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প্রস্থ হাসঙে 

অজর্নের চিত্রাঙ্গদ1 পরিণয় মহাভারতের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। 

গুরুত্বপ,্ণ এজন্য যে অগ্তাস্ত অবমাননাকর কিছু শর্ত স্বীকার করে 

চিত্রাজদাকে বিবাহ করেছিলেন অভুন। ফলত: পত্ীতায বশ্থা হুল নি, 

চিজাঙগগধার গর্ভজাত পুত্রের উপরেও বর্তীয়নি তার কোনও অধিকার । 
প্রম[ণ-্কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে পাগ্ডব ভ্রাঙার্দের অপরাপর সব পুজ যখন 

শিতৃকুলের সাহায্যার্থে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন, তখন বাতিক্রম কেবল 
চিত্রাঙ্ছদ। পুর বত্রধাহন। (উল্লেখা মাতামহ বিচিত্রধাছনের নামানুসারে 

তার নামকরণ হয়েছিল বভ্রবাহুন )। 

পরবর্তীকালে অশ্থমেধ যজ্ঞের ঘোডা নিয়ে মণিপুরে উপস্থিত হুন 

অজু এবং এক তুচ্ছ কথান্তর উপলক্ষ কবে পিতাপুত্রে গ্রাণঘতী যুদ্ধ বেধে 

যায় এবং সে যুদ্ধে শোচনীয় ভাবে পরাজিভ ও মুমূর্্ট হন অজ্জুন। 

চিকিৎসান্তে সুস্থ হয়ে (যহান্তারস্তকার যাকে অর্জুনের পুনজর্শবন লাভ 
বলেছেন ) পুত্রসহ যখন তিনি হত্তিনায় ফিরছিলেন মধ্যপথ থেকে দ্রুতগামী 
এক দূত পাঠিয়ে বত্রবাহণের জন্য বিশেষ অভ্যর্থনা] ও সমাদরের ব্যবস্থা 
রাখতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন কৃককে। এই ব্যবস্থায় মধ পুর স্নেছ 

যত, এক ন্বাধান ন্বপ্রতিষ্ শক্তিমান নরপতির প্রতি সমীহ বোধ প্রকাশ 
পেয়েছে তার চেয়েবেশী। এই পুত্রকে সমীহ-_হয়তো বা কিছুটা ভয়ও 
পেতে সুরু করেছিলেন অজ্জুন। 

হ্বভাবতঃই এই সব ঘটনা কেন ঘটেছিল সে সম্বন্ধে ন্ছজ্ঞান্নু পাঠকের 
কৌতুহল নিরসন করার চেষ্টা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। 

গ্রীঅনস্তদদেব ঘোষের অসীম চেষ্টা ও পরিশ্রম ভিন্ন এই গ্রন্থ গ্রকাশ 

সম্ভব হত না। তাঁকে ধন্তবাদ জানাবার ভাষানেই। ধন্যবাদ চভোলানাথ 
প্রকাশনীর শ্রীন্থরেশ দাসকেও। বাজ্জারে চলতি ও.কাটতি গল্প উপস্তাসের 

পরিবর্তে এই গুরুভ্ার রচনাটির প্রকাশে সাহসী উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন 
তিনি। ইতি-- 

জীবতী পারুল জ্টাচার্য 





॥ ১ ॥ 

সহদ! অশ্বরশ্মি সংযত করলেন তিনি। শক্তিমান বান্পেশী 

বিস্ফারিত হয়ে উঠল, রুদ্ধ হল মহাবেগে ধাবমান রথগতি । আকম্মিক 

আকর্ষণে বিভ্রান্ত অশ্ব-চতুষ্টয় চকিতে পা! তুলে দিল শুন্তে, তীক্ষ এক 
হষারবে আপত্তি প্রকাশ করে স্থির হয়ে দাড়াল আবার । 

রথ ছেড়ে নেমে এলেন তিনি । বিক্ষুব্ধ তুরঙ্গদের শাস্ত করলেন 

সাদর চাপড়ে । তারপর দৃষ্টিপাত করলেন পিছনে । অনুচরগণের 
চিহ্মাত্র নেই । কোথায় গেল তারা । বিস্তীর্ণ সপিল পথরেখ! পড়ে 
আছে শুন্ধ । মানুষের সঞ্চরণ নেই সে পথে। ছুধারে প্রশান্ত 
অরণ্যানী। দিবাবসানের ব্বর্ণালোক অঙ্গে মেখে যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন । 
কোথায় রয়ে গেল সঙ্গীরা ? প্রভাতে তো একত্রেই যাত্রা করেছিলেন, 

এই কয়েক দণ্ডের মধ্যেই এত পিছিয়ে পড়বার হেতু কি! 
রথের পানে চাইলেন। সারথী পুরুধান এখনও গভীর নিদ্রামগ্ন। 

রথের এই আকম্মিক গতিরোধেও নিদ্রাভঙ্গ হয়নি তার। ক্লান্ত 
পুরুধান। হূর্গম-বন্ধুর এই পার্বত্য পথে স্ু্যোদয় সমাসন্ন সেই প্রত্যুষ 
কাল থেকেই ক্রমাগত রথচালন! করেছে সে। মধ্যাহ্নের যৎসামান্য 
বিরতি ক্লান্তি দূর করতে পারেনি তার। নিরতিশয় পরিশ্রান্ত দেখেই 
বেলা তৃতীয় প্রহরে তাকে অব্যাহতি দিয়ে রথরশ্মি নিজের হাতে 

তুলে নিয়েছিলেন তিনি । এখনও নিদ্রাগত-_জানে অশ্ববল্পা তুলে 

দিয়েছে ফোগ্যতর হাতে, অঘটনের কোনও আশঙ্কা নেই। 
যুগপৎ ন্েহে ও শ্রদ্ধায় আর একবার দৃষ্টিপাত করলেন তার পানে। 

সামান্য সারণী মাত্র নয়, পুরুষানুক্রমিক সেবক, পরিবারের প্রিয় ও 

পুরাতন বন্ধু। আপৎকালে বিবেচক সঙ্গী, প্রৌঢ়, প্রাজ্ঞ পুরুষ । এই 
১ 



পুরুধান সঙ্গে না থাকলে গুটিকয় মাত্র সৈনিক সম্বল করে প্রায় অর্ধেক 
আর্ধ্যাবর্ত ভ্রমণের এই ছঃসাহস কি করতে পারতেন তিনি? সুদীর্ঘ 

দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপী এই পর্যটন বিদ্বিত হতে পারতো । অথবা-- 
অথব] হয়তো! কিছুই হত না। বাধা বিদ্দ্ের প্রশ্নই অবাস্তর ৷ 

গোটা আর্ধ্যাবর্তে কাকেই বা ভয় করেন তিনি? হাতে শরাসন আর 

পৃষ্ঠে শরাশ্রয় বর্তমান থাকতে ন্ুরাস্থুর সংঘর্ষেই ব1! তার সংশয় কি! 
ঘাদশ বর্ষ তো অল্পকাল-_শতবর্ষ পর্যটনেও কোন দ্বিধা নেই তার । 

দ্বাদশবর্ধ !- অন্তরে অন্তরে চাঞ্চল্য অনুভব করলেন। মাত্র এক 

বর্ষই তো অতিক্রান্ত হয়েছে । এখনও দীর্ঘ একাদশ বর্ষকাল বাকী । 

কেমন করে কাটবে ছুস্তর, হুর্বহ এই সময়ভার ! কবে হবে দগ্ুমুক্তি ? 
সমাপ্ত হবে উদ্দেশ্টহীন পথ-পরিক্রমা, ফিরে যেতে পারবেন গৃহে-প্রিয়- 

পরিজন-প্রচ্ছায়ে ৷ 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । স্বজন বিচ্ছেদের বেদন1 এখনও সমান 

তীব্র, স্মানই যন্ত্রণাদায়ক | মাতাকে মনে পড়ল তার । আজন্ম 
ছুংখ-ভাগিনী সর্বসহা জননী । ধৈর্ধ্যে ধরিত্রী সমান, তিতিক্ষায় 
তপন্ষিনী। জন্মাধি কখনও কি সুখী দেখেছেন তাকে? 

দেখেছেন শান্তিতে কিংবা আনন্দিত হতে? মনে পড়েনা । সবর্দ। 

সকল সময়েই এক নিঃশব্দ কঠোর সংগ্রামে তিনি যুধ্যমানা। যে 
সংগ্রামের সমস্তটুকুই আবন্তিত হয়েছে তার সন্তানদের কেন্দ্র করে। 
শত-তরঙ্গিত জীবন প্রবাহ-__বিপুল প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে একাকিনী 
পক্ষীমাতার মত শাবক রক্ষায় সদা-সতর্ক থাকতে হয়েছে তাকে । 

কখনও আক দীনতায় মগ্ন, কখন৪ অভাবনীয় প্রতিজ্ঞায় কঠোর । 
তিনি জানেন, সব পুত্রর্দের মধ্যে তার উপরেই সমধিক নির্ভর 

করেন মাতা । সব পুত্রই তার প্রিয়। কিন্ত আপদে বিপদে সংকট- 
কালে এই তৃতীয় পুত্র তার প্রকৃত ভরসাস্থল। চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠল, দৃষ্টি হল বাম্পাচ্ছন্স। হায় মাতঃ! প্রস্থানকালে তোমার 
সেই বিষাদ নিবিড় দৃষ্টি, উদ্বেগে আকুল, ছুশ্শি্তাদীর্ণ ব্লাস্ত ললাট কি 

্ 



কখনই শান্ত থাকতে দেবে আমাকে ! প্রিয় পুত্রের এই সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ 
কি আরও শ্রান্ত, আরও জীর্ণ, আরও ব্যথাত্র করে তুলবে না 

€তোমাকে। 

উদ্বেগ ভ্রাতৃগণের জন্যও | প্রধানতঃ তাঁর বাহুবল নির্ভর করেই 
তারা প্রতিষ্ঠিত। কনিষ্ঠরা বালক, এখনও মাতৃন্নেহচ্ছায়ায় লালিত । 
জ্যেষ্ঠাগ্রজ ধীর, বুদ্ধিমান। বিবেকবানও বটে। কিন্তু তার অতি 
বিবেচনাশীলতাই তাকে নিশ্প্রভ, সর্বৰা সংশয়াচ্ছন্ন চিত্ত এবং দিদ্ধান্ত- 

বিমুখ করে তুলেছে । মাঝে মাঝে নিবী্ধ্য মনে হয় তাকে । মনে 
হয় যথার্থ ক্ষত্রিয়গুণের অভাব রয়েছে তার চরিত্রে। মধ্যম মহাবল। 

কিন্তু জাগতিক রীতিনীতিতে অনভিজ্ঞ । রাজনীতি কিংবা কুটনীতির 
গুড় কৌশল ধর! দেয় না তাঁর বুদ্ধিতে । তিনি কি পারবেন এই দীর্ঘ 
দ্বাদশ বর্ষকাল স্বজন এবং সম্পদ রক্ষা করতে ? 

যথেষ্ট সংশয় আছে। কিন্তু উপায় নেই। এই বিচ্ছেদ তাকে 

বহন করতেই হবে। নিঞ্জেদেরই প্রতিষ্ঠিত নিয়মের নিগড়ে তিনি 

আবদ্ধ। সে নিয়ম ভঙ্গ করলে অন্তিযোগ কেউ করবে না, ধারা করতে 

পারতেন- সেই ভ্রাতৃগণ-_বিশেষতঃ জ্যেষ্টাগ্রজ তাকে সনির্বন্ধ নিষেধই 
করেছিলেন এই বনগমনে ৷ কিন্তু আপন অন্তরাত্মমর কাছে কি সহ্ত্বর 

দেবেন তিনি? নীতিবোধের ঘরে চৌধ্ধ্যবৃত্তি তিনি ঘ্বণা করেন, 
ছলনাজিত ধর্মও কাম্য নয় তার কাছে। 

নিয়তি লিখন | অ-দৃষ্ট অদৃষ্ট পুরুষেরই যে এই বিধান তা তিনি 
বোঝেন। তথাপি হৃদয় কি অবাধ্য! নিগৃঢ় বেদনার স্থানটিকেই সে 
লেহন করতে চায় বারংবার। অন্বীকার করবার উপায় নেই, নিজের 
কাছে নিজেকে উন্মোচিত করতে লঙ্জাও কিছু নেই। মাতার বিচ্ছেদ, 

ভ্রাতৃগণের সংকটাশস্কা সব কিছুকে অতি ক্রম করে যে যন্ত্রণা আজ ছুঃসহ 

হয়ে উঠেছে তার কাছে; দুর প্রবাদের এই নিঃসঙ্গ দিনগুলি অধিকতর 
অসহা করে তুলেছে যা--তা আর একজনের স্মৃতি। সেই নারী-_ 

্মগুলে অভ্ুলনা-ধিনি দীর্ঘ নন, অধিক খর্বও নন, ধিনি কৃষ॥-. 
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নিশান্তিক উষ! সঙ্কাশের মত অরুণাভ ধার কর-পদ-তল | উত্তমা- 
সেই রমণী রত্ব লাভ করতে ভারতের ক্ষত্রিয় সমাজ উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন একদা এবং অগণ্য-রাজন্যবর্গ শোভিত সেই সভা! থেকে 
নিজ ভূজবলে_্যা_সহায় নয়, সেনাবাহিনীও নয় একমাত্র আপন 

বাহুবলেই তিনি আয়ত্ত করেছেন তাকে । ছুূর্ভাগ্য তার-_-অতি অন্প- 
সময়ই সাহচর্য লাভ করতে পেরেছেন সেই নারীর । কেমন করে 

ভোলা যায়-কেমন করে বিস্মৃত হবেন তিনি বিদায় কালে সেই 
বিধুরার অশ্রু ছলে! ছলো৷ সকরুণ দৃষ্টিপাত । 

মাঝে মাঝে মনে হয় এই নির্বাসন দণ্ডের প্রয়োজনও হয়তে। তার 

ছিল। মাতার বচন রক্ষার্থে পাঞ্চালীর উপরে পঞ্চ ভ্রাতার সমান 

অধিকার তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন বটে, তথাপি-_হুদয়ের সঙ্গে 

ছলন। কর! যায় না। চিত্তের অগোচরে নেই কোনও পাপ। এই 
বিচিত্র ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অন্তরের অন্তস্তলে হয়তো বা! আছে কোন 

প্রতিবাদ। বিদ্রোহের একটি স্ষ,লিঙ্গ সুপ্ত হয়ে আছে। অন্যথায় 
দেদিন অন্ত্রাগারে কৃষ্ণা সহ যুধিষ্টিরকে নিভৃত বিশ্রস্তালাপরত দেখে কেন 
একটি চক্কিত দংশনজ্বালা অনুভব করেছিলেন হৃদয়ে? মুহূর্ত পরে 
সেই জ্বালাই কি ক্রোধের আকারে বিক্ষোরিত হয়েছিল? বজ্রমুগ্র 
অধিকতর কঠোর হয়েছিল ধনুর্ঘণ্ডে। ব্রহ্মন্থ অপহারৰ যে দন্ুলকে 
বন্ধন কিংর্টবিতাড়ন করলেই যথেষ্ট হত তাদের তিনি হত্যা করে- 
ছিলেন। রাজধর্মের দণ্ড-অপরাধের সামগ্রস্ত বিধি বিস্মৃত হয়ে লঘু 
অপরাধে তিনি কি গুরুদণ্ড বিধান করেন নি সেদিন ? 

জানেন না, চিন্তা করবার চেষ্টাও করেননি অর্জন। নব স্থাপিত 
রাজের প্রান্তে প্রান্তে দন্্যবৃত্তি করে প্রজাসাধারণকে উত্যক্ত করছে 

যারা সেই লুঠকদের জন্য তিনি কোনও মমতা বোধ করেন নি, আজও 
করেন না। তিনি বিশ্বাস করেন প্রজাবংসল রাজার রাজতে ভয়ের 
কোনও স্থান নেই। স্থান নেই দন্থ্য, তস্কর, লুষঠকের। স-ভূষণা 
বরাঙ্গনা মধ্যরাত্রেও যদি নিরুছেগে একাকিনী পথে বিচরণ করতে পারে 



তবেই তা হয়ে ওঠে প্রকৃষ্ট শাদন। ইহ্দ্রপ্রস্থে সেই প্রকৃষ্ট শাদনই 

প্রবর্তন করতে চান তিনি । তার জন্য প্রযোজন হলে বন্তবর্ষ একাদ্দি- 

ক্রমে অন্ত্রধারণেও আপত্তি নেই তার । 

প্রকৃষ্ট শাসন-ধন্য তেমনই এক আদর্শ রাজশক্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 

উপলদ্ধি কবেই নিজেকে প্রস্তুত করেছেন তিনি । একাকী এই মহৎ 

উদ্দেশ্ট সিদ্ধি হবে না । পঞ্চভ্রাতা এক প্রাণ হয়ে চেষ্টা করলে তবেই 
তাসস্তব হতে পারে। ভ্রাতুভেদের সকল সম্ভাবনা পরিহার করে 

চলতে চান তারা । পাঞ্চালীতে পঞ্চভ্রাতার সমান অধিকারের কারণও 

তাই। কৃষ্ণার অলোকসামান্য কপরাশি যেন ভ্রাতাদের মধ্যে ঈর্ধার 

কারণ না হযে ওঠে । সেই ব্যবস্থা স্বীকার করার পরেও নিজ অন্তর 

বৈকল্যের আভাস উপলব্ধি করে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি । অগ্রজ, 
নন, মধ্যম নন, কনিষ্ঠেরাও নয, নিজের জন্য এই নির্বাসন দণ্ডের ব্যবস্থা 
তিনি নিজেই করেছেন। পাঞ্চালীর প্রতি বিশেষ কোনও অধিকার 
বোধ যদি তার হৃদয়ে থেকেও থাকে_-এই কঠোর দণ্ডানলে দগ্ধ হোক 

তা। তিনি মুক্ত হন, শুদ্ধ হন। 

চঞ্চল হলেন অজুনি, অশান্ত বোধ করলেন। অন্তরের সমস্ত শক্তি 

একত্রিত করে যেন ছুই হাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইলেন যন্ত্রণাদায়ক 
স্মৃতির সমস্ত জগ্জাল। নিক্ষলা সেই চেষ্টা আরো র্লাস্ত করল তাকে । 
ক্লিট হল মুখশ্রী । প্রশান্ত ললাটে ফুটে উঠল শ্রান্ত বিদ্ধ মর্মপীডার সারি 
সারি রেখা । 

হতাশ হয়ে পথ পার্থের প্রস্তর পাটলে বসলেন তিনি । ভাবলেন, 

অবাধ্য চিত্তবৃত্তি কিছুতেই স্বীকার করতে চায় ন1 শাসন । চিন্তা কি 

নিরক্কুশ__সহত্র প্রতিরোধেও নিবৃত্ত হয় ন। তার অনভিপ্রেত গতি। 
বিচিত্র এক হাসি দেখা দিল তার অধরে। মানুষ কি আশ্চর্য! 

চরাচরের তাবৎ বিষয় এবং বস্তকে সে আয়ত্ব করতে চায়, অথচ স্বয়ং 

"আপনাকে তার ভালো করে জানা নেই। স্থষ্টির রহস্ত উন্মোচনে ব্যগ্র 
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যাঁর অনুসন্ধিংসা_ চক্ষু ফিরিয়ে আপন অন্তরের গভীরে দৃ্টিপাত করবার: 
অবকাশ তার নেই কেন! 

ক্ষুব্ধ হ্যোরবে চিন্তাভঙ্গ হল তার । অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে অশ্বের1 

স্র্য্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত অবিরাম দ্রুত ধাবনেই যারা অভ্যস্ত, 
পথের মধ্যে অকারণে নিশ্চিষ্ট এই অপেক্ষা মনোমত নয় তাদের | তার! 
অসন্তষ্ঠট। মুকুমু্ছ বল্পা দংশন করে এবং মাটিতে খুর ঠুকে সেই 
অসন্ভোষ প্রকাশ করছে তারা । 

সন্সেহ হাসলেন তিনি। বিষন্ন দৃষ্টি কোমল হয়ে এল আন্তরিক 
অনুরাগে । অনেক ছূর্গম পথের বিশ্বস্ত সঙ্গী এরা- অতিক্রম করে যেতে 

চায় আরও অনেক হর্গমতম পথ । চরাচরের স্থির ও স্থাবর পটভূমিকায় 
অবিরাম গতির প্রতীক এই পণ্ড এদের তিনি ভালবাসেন । 

প্রাত্যহিক দিনচর্যার প্রয়োজন বলে নয়, ভালবাসেন বিশ্বস্ত বন্ধুর 

মতো, আপন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মতো! । অরণো, রণে এবং অবস্থা বিপাকে 

এদের চেয়ে বড় বন্ধু যোদ্ধার আর কে আছে? আর স্বয়ং স্থষ্টিকর্তা 
যাদের চরণে দিয়েছেন ঝঞ্জার বেগ, পথের মধ্যে যাত্রাভঙ্গ করে গতিহীন 

অলস অপেক্ষা তাদের মনোমত হবেই বা কেন? 
এইবার চিন্তার ছায়া ঘনাল তার চোখে । সহচরের1 কোথায়? 

বহুক্ষণ তো প্রতীক্ষা করলেন তিনি । একত্রে যাত্রা শুরু করে এতো 
পিছিয়ে পড়ল কেন তারা? দিগন্ত বিস্তৃত বঙ্কিম সরণি বাঁকে বাঁকে 
দৃশ্যমান বছদূর পর্যন্ত । যদ্দিও পথ পার্বত্য এবং বন্ধুর, কিস্ত অগম্য নয় 
তিনি নিজেও এসেছেন এই পথেই । 

কুঞ্চিত চক্ষু, শরীর ঈষৎ উন্নীত করে আবার অধীর দৃষ্টিপাত- 
করলেন পথপানে । অন্তগামী সূর্যের আরক্ত আভা এসে পড়ল ভার 

স্টামল ললাটে। রাঙ্গিয়ে দিল দেবতা বিনিন্দিত মুখী । বিদায়: 
নেবার আগে ভগবান ভাস্কর যেন এই রক্তরশ্মিটি পাঠিয়ে আশীর্বাদ 
জানালেন তাকে । ৃ 

 পুরুধানের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে এতক্ষণে । পথের মধ্যে রথ থামিয়ে 
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তাকে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করতে দেখে ত্রস্তে নেমে এলেন তিনি । শঙ্কিত 
কণে জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছে কুমার? আপনাকে ব্যস্ত দেখছি 
কেন? 

চিন্তিত কে তিনি বললেন, _পার্থচরদের কোনও সন্ধান পাচ্ছি না 
পুরুধান। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করছি, এত বিলম্ব হবার কারণ কি 
তাদের? 

সারঘীর আপনে গিয়ে বসলেন পুরুধান। অশ্বরশ্মি তুলে নিলেন 
হাতে। পরিচিত স্পর্শে উৎফুল্ল অশ্বেরা হ্যোধ্বনি করল । শান্ত আদরে 
তাদের আশ্বস্ত করে তিনি বললেন,_-তাদের রথ মুহগতি। অশ্বও এত 

উৎকৃষ্ট নয়। দীর্ঘভ্র.ণে ক্রাস্ত হয়ে পড়া স্বাভাবিক। হয়তো কিছু 

অধিকই পিছিঘে পড়েছে । তার জন্ চিন্তার কিছু নেই কুমার । 
অধীর কে তিনি বলেন, কত মৃদুগতি রথ? তারা তো গর্দভ- 

বাহিত যানে আসছে না। অশ্বই তাদেরও বাহন। তাহলে এত 
বিলম্ব হবে কেন? আমি কি এখন আবার এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
ফিরে যাবে৷ তাদের সন্ধানে ! 

হাসলেন সারঘী। সাবধানে রথ সরিয়ে রাখলেন পথের পাশে । 

তারপর বললেন--“এত অধীর হবেন না গাণ্তীবি; আমাদের এই 
রথের রশ্মি এতক্ষণ ছিল আপনার হাতে । আর্ধ্যখণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
রথচালক আপনি, সপ্তবিধ রথগতির সবই আপনার অধিগত । এই 
দক্ষতা তাদের নেই। কাজেই আপনার গতির সঙ্গে সমানতা রক্ষা 

করা তার্দের পক্ষে সম্ভব হয় নি। অদক্ষ বলেই পিছিক্কে পড়েছে তারা, 

সে জন্য এত বিরক্ত হবার কি আছে? 

-__বিরক্ত নয়ঃ আমার ছুশ্চিন্ত! হচ্ছে পুরুধান। 

-ছুশ্িন্তা | বিশ্মিত হলেন পুরুধান। -_ছুশ্চিন্তার কারণ! 
তার! বালক নয়, মকলেই সাহসী, সশস্ত্র এবং শক্তিমান । 

“সাহসী, সশক্্সর এবং শক্তিমান'_ পুরুধান কি জানবেন, তার 
ছশ্চিন্তার হেতুও তাহ । শক্তিমান সাহসী অনুচর শ্লাথার যোগ্য । 
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বিদেশে দূর পথে তাদের মূল্য অনেক। কিন্তু কখনও কখনও সেই 
শক্তি ও সাহসই হয়ে ওঠে অনেক অনর্থের মূল। তার দুশ্চিন্তার কারণও 
মেইখানেই। এই অনুচরেরা শক্তিমান বলেই শক্তির প্রয়োগে সর্বদা 
সংযমহীন। তাদের সাহস স্পর্ধার সীমা অতিক্রম করে প্রায়ই এবং 

প্রয়োজন থাক বা না থাক-_অন্ত্র ব্যবহারকেই অন্ত্রধারণের সার্থকতা 

বলে মনে করে তার] । উদ্ধত এবং ছুধিনীত এই সঙ্গীদের বন্ছ চেষ্টা 

করেই সংযত রাখতে হয় তাকে । সসাগর! স-দ্বীপা, পর্তম্খেলা 

এই জন্থৃদ্বীপে ব্রাহ্ম্ণাদি-চতুর্বর্ণ ব্যতিরেকেও আরও অনেক বর্ণ, ধর্ম ও 
গোষ্ঠীর মানুষ বাস করে। চাতুবর্ণ বহিভূ্তি হলেও তারা মানুষ । 
রাক্ষস, পিশাচ কিংবা কিম্পুরুষ নয় । তাদেরও ধর্ম আছে, সমাজ 

আছে, আছে পুরাতন এতিহ্া ও সুপ্রাচীন এক সভ্যতা । আপন 
আভিজাত্যের দণ্তে স্ফীত এই ক্ষত্রিয় পুঙগবদের সেই সত্যট। অনেক 

চেষ্টা করেও উপলব্ধি করাতে পারেন নি তিনি। আধ্যঙ্ষেত্র 

প্রান্তবস্তী অরণ্য পর্বতের আশ্রয়ে লালিত এই সব জনপদবাসীদের 

প্রতি এক অদ্ভুত উন্নাসিকতায় তার আগ্যোপান্ত আক্রান্ত । সঙ্কুচিত 
চিত্তের অন্ধকার যে কত গাঢ় হতে পারে তা তিনি তখনই বুঝেছিলেন, 

যখন উত্তর খণ্ড পরিক্রমা শেষে কলিঙ্গভূমিতে পদার্পণ করেন। সঙ্গের 
ব্রাহ্মণর। প্রবল বাধা স্গ্টি করলেন। তাদের মতে কলিঙ্গদেশ 
অপবিত্র, সেখানকার অধিবাপীর! অভিশপ্ত । ধাম্রিক ব্যক্তি কলিঙ্গ 

সীমানা লঙ্ঘন করলে তার ধর্মনাশ তথা! জাতঃপাত নাকি বিধি 

নির্দিষ্ট। 

ঈশ্বর স্থষ্ট একটি দেশ এবং জাতি অপবিত্র বা অভিশপ্ত হয় কেমন 

করে তা তার বুদ্ধিতে আসে না। সঙ্গীদের সে কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি । পর্যটকের যে কোনও দেশ কিংবা! জাতি সীমার 

মধ্যে আবদ্ধ থাকার প্রয়োজন নেই--সে তত্বও উপস্থিত করে- 

ছিলেন। কিন্তু তারা বোষেননি। শাগ্তত্ব আর ব্ণবিভেদদের জটিল 

কুহেলিকা জাল ভেদ করে -সহছজ সত্য হাদয়ঙ্গম হয়নি তাদের। 
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ফলম্বরূপ কলিঙ্গসীমা থেকেই তার বিদায় নিলেন। স্বদেশ থেকে 

প্রস্থানকালে যে বিপুল সংখ্যক বেদবিৎ ব্রাহ্মণ, ভাট, সত এবং কথক 
তার সঙ্গ নিয়েছিলেন তারা এককালে ত্যাগ করলেন তাকে । এমন 

কি সংসারত্যাগী সন্ধযাসী-ধারা নাকি জাতি, ধর্ম, বর্ণ বন্ধন থেকে মুক্ত 

হয়ে কেবলমাত্র মোক্ষের আশায় অরণ্যবাস করছেন--তার। পর্যন্ত 

প্রত্যাগমন করলেন কি এক অবোধ্য নিষেধের তাড়নায় । অবশিষ্ট 

রয়ে গেল মাত্র কয়েকজন সঙ্গী। এরা তার আজীবনের সহচর, 

বিশ্বস্ত দৈনিক পুরুষ। জাতিঃপাত বা ধর্মনাশের আশঙ্কা! অপেক্ষা 
তার প্রতি একান্তিক নেহই যাদের চিত্তে প্রবল। 

এখন সেই কয়েকটি মাত্র সহচর অবলম্বন করেই ভ্রমণ করছেন 

তিনি। না কোথাও বাধা পান নি। কেউ করেনি অনিষ্ট সাধন । 

বরং পথে পথে লাভ করেছেন অনেক সমাদর ' মুগ্ধ হয়েছেন অযাচিত 

আশ্চর্য্য আতিথেয়তায়। দেখেছেন বছ দেশ, বিচিত্র সব মানুষ । 

জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে। পথশ্রম দূর হয়েছে অপরিচিত কত 
মানুষের সুমধুর সাম্িধ্যে। তথাপি 

নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । িনি ব্যর্থ হয়েছেন । প্রত্যক্ষ_ চক্ষের 

সম্মুখে সদ! দৃশ্টমান যে বাস্তব তাও তিনি দেখাতে পারেননি এদের । 
অনুদার ক্ষুদ্র চিত্তে জাগাতে পারেননি মনুষ্যত্বের প্রতি সেই শ্রদ্ধাবোধ 

_যার প্রভাবে দৃষ্টি হয় নির্মল, বিকশিত বুদ্ধি বিশুদ্ধ বিশ্বাসে গ্রহণ 
করতে পারে জীবন ও জগৎকে । 

অর্জন নিজে তা পারেন। নশ্বর কৃপায় অনৃষ্টের এই আশীর্বাদটি 
জনুমুহূর্তেই বন্ধিত হয়েছে তাদের পঞ্চভ্রাতার শিরে। অরণ্যে তাদের 
জন্ম, শৈশব লালিত হয়েছে অরণে।ই। অরণ্যচর মানবগোষ্টীর 
নিবিড় সাঙ্গিধ্য তাদের জানবার সুযোগ দিয়েছে । তিনি জানেন 

জাতি, বর্ণ কিংবা ধর্ম বিশ্বাস তাদের াই হোক মানবিক অর্থে তারাও 

কিছু মূল্যহীন নয়। শক্তিমান, স্বল্পবাক, স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় কৃষ্ণকায় 
এই জাতির প্রতি কোনও অশ্রন্ধ! তাই তার নেই। 
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কিন্ত এরা পারবে না। প্রাকৃত জন এবং জাতির প্রতি যে বিচিত্র 

হুণা এবং তাচ্ছিল্যবোধ এদের মধ্যে সর্দ! ক্রিয়াশীল তারই প্রভাবে 
এরা প্রমত্ত। এইসব মানুষের প্রতি শালীন ব্যবহার করবার 

প্রয়োজনীয়তা এর উপলব্ধি করে না। তুচ্ছ কারণেই সৃষ্টি হয় ঘৃণা 
ও বিদ্বেষ। আর সেই জন্যই এদের প্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় 
তাকে । তিনি চান ন1 নিয়মানুগ তার এই পর্যটনে কোনও বি্ব স্য্টি 
হয়, আস্তরিকভাবেই কামনা করেন পথ হোক নিরুদ্দিগ্ন যাত্রা শুভস্কর । 

স্বজন-সম্পর্কহীন এই দূর পরদেশে বাধা কিংবা বিগ্রহকে আমন্ত্রণ 
করবার বাসন! নেই তার । বস্ততঃ যৌবন সন্ধিক্ষণ অতিক্রম করে 
এসেও জীবনে আজও তার! অপ্রত্িষ্ঠিত। প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য বৃহত্তর 
সংগ্রাম অপেক্ষা করে আছে তার জন্য। অসময়ে অযথা কোনও 

অশান্তিতে জড়িত হয়ে শক্তিক্ষয় করতে তাই তার অনীহা । 

রথের উপর থেকে পুরুধান আহ্বান করলেন তাকে । বললেন__ 
আর চিন্তা করবেন ন! কুমার। দিকচক্রবালে ধুলিরেখ। দেখা যাচ্ছে। 
এ নিশ্চয় তাদেরই অশ্বখুরোৎক্ষিপ্ত ধুলি। তারা আসছে। তবে 
আপনার মত বঝটিকাগতি তার্দের আয়ত্ত নয়, তাই এ স্থানে এসে 

উপস্থিত হতে আরও কয়েক মুহূর্ত বিলম্ব হবে। এখন দৃষ্টিপাত করুন 
পশ্চিম দিগন্তে । দিনকর অস্তগত প্রায়। সম্মুখে রাত্রি। তিথি 

কৃষ্ণা পঞ্চমী। চক্দ্রোদয়ে বিলম্ব আছে। অন্ধকার গভীর হবার পূর্বেই 
রাত্রিকালীন বিশ্রামের স্থান সন্ধান করা আবশ্যক । 

চক্ষু ফিরিয়ে দিগন্তে দৃষ্টিপাত করলেন তিনিও । সম্মুখে ঢালু 
উপত্যকা অতিক্রম করে উঠে গেছে উদ্ধারোহী পার্বত্য পথরেখা | দূরে 

আকাশের গায়ে দক্ষ চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রমালার মত দুর্গ, প্রাসাদ, 

প্রাকার সমম্থিত এক নগরীর আভাস | জিজ্ঞান্ চক্ষে সারথীর দিকে 

দৃষ্টিপাত করলেন। -__ আমরা নাগরাজ্য অতিক্রম করেছি অনেক দিন, 
সম্মুখের এই নগরীই কি তাহলে মণিপুর ? 

-এই মণিপুর । স্বাধীন রাজ্য । প্রঞ্ণা সাধারণ গান্ধর্ববিস্ায় 
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পারদর্শী বলে গন্ধর্ব দেশও বলে থাকেন কেউ কেউ । কিন্তু পথ এখনও 
অনেক । এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অর্ধরাত্রে নগরী প্রবেশ উচিত 

হবে না কুমার । অজ্ঞাত এই পররাষ্ট্রের বিধি নিষেধ আমরা কিছুই 
জানি না । 

_-রাত্রিকালে পররাজ্য প্রবেশের প্রয়োজন কি? নৃতন দেশ 

দিবাভাগেই দেখা যাবে। আপাততঃ পথপার্থের এই অরণ্য মধ্যেই 
বিশ্রাম শিবির স্থাপন কর তৃমি। আগে অনুচররা উপস্থিত হোক । 
কারণ খাস্ঘ, বন্ধু, শিবিরাচ্ছাদন প্রভৃতি সবই রয়েছে তাদের কাছে । 

_-তাদের জন্য আর অধিক অপেক্ষা করতে হবে না । ওই তাদের 

যান ও বাহন দৃশ্মান। আমি নিকটেই কোথাও থেকে কোনও 
জলধারার কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। নদী কিংবা নির্ঝরিণী তীরে 
বিশ্রামই উপযুক্ত । আহার্ষ্যের অভাব নেই। সঙ্গে মধু, যবচূর্ণ ও 
মুগমাংস পর্ধ্যাপ্ত আছে। একাধিক চৰক পরিপূর্ণ আছে তাণ্থী স্ুুরায়। 
সুতরাং পানাহারের জন্য চিন্ত। নেই। 

মনে মনে হাপলেন অর্জন। প্রৌট পুরুধান কিঞ্চিত পানাসন্ত। 
অবিশ্রান্ত রথচালনার পরিশ্রম অপনোদনে তাণ্তী অবশ্য প্রয়োজন হয় 
তার। তবে পরিমাণ পরিমিত ৷ সত্য এই যে তার নিজের অবস্থাও 

অনুরূপ । পুরুধান যদি ব্লাস্ত হন রথ চালনায়__ছুস্তর এই পাবত্য 
পথে রথ আরোহণের যন্ত্রণাও তার কিছু কম নয়। ফলে দিবাশেষে 

কিছু উত্তেজক পানীয় তারও প্রয়োজন হয়। তবে তাণ্ত্ী নয়, তার 
প্রিয় পানীয় মাধ্বী। আরণ্যক মধুজাত অমৃত । রজতময় পাত্রে পৃথক 
ভাবে সংরক্ষিত থাকে কেবল তারই জন্য । 

অন্থুচরদের উচ্ছাস কলরব শ্রুতিগম্য এখন। উর্ববাছু শুন্যে 
আন্দোলিত করে উল্লাস প্রকাশ করছে তারা । অশ্বখুর-ধ্ৰনি এবং 
রথচক্রের ঘর্থর নিনাদে স্তব্ধতা অন্তহিত | ধাবমান রথচক্র এবং অশ্ব- 
খুর থেকে উৎক্ষিপ্ত ধূলিজালে ধীরে ধীরে আবৃত হয়ে য'চ্ছে পিছনের 
পথরেখা, সঘন শ্যামল অরণ্য প্রকৃতির দৃশ্যরাজি | 
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সারথিকে আদ্দেশ করলেন তিনি-_শিবির স্থাপন কর পুরুধান। 
আশ! করি এই গন্ধর্বভূমিতে অবস্থান আমাদের স্ুখকরই হবে। 

_আশা করি1.."হাসলেন পুরুধান। নিগৃঢ় এক কৌতুকে 

অধরোষ্ঠ হল বঙ্কিম। বললেন” আশাকরি গন্ধর্বেরা শন্ত্রপাণি হয়ে 
পশ্চাদ্ধাবন করবে না আমাদের। অতক্কিত কোন অবসরে রজ্জু- 

পাশধারী অপরিচিত কোনও ছুদ্ধর্ধ বাহিনী আকস্মিক আক্রমণে 

অপহরণ করে নিয়ে যাবে না আপনাকে, এবং যৃুখপতি হার! মুগযৃথের 
মত আমরাও তাড়িত তথা বন্দী অবস্থায় আতিথ্য গ্রহণ করতে বাধ্য হব 

না দুঃসাহসিক! কোনও নায়িকার নিজ নিকেতনে । 
চকিত লজ্জায় আরক্তিম হল মুখ। রক্তাভা দেখ! দিল ললাট 

প্রান্তে। দৃষ্টি নত করলেন তিনি । নাগরাজ্য পরিত্যাগ করে আসার 
পর এই প্রথম সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন পুরুধান। পিতার সহচর 
প্রো সারঘী। তীর মুখে এই প্রসঙ্গ লজ্জারই উদ্রেক করে তার। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অভূতপূর্ব সেই অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে পুলক শিহরণ 
সষ্ট হল সর্বাঙ্গে । নিরূপমা সেই রমণীকে স্মরণ করলেন তিনি । সুন্দরী, 
সুগ্রীব, নুধাংশু হাসিনী। নারীবঞ্জিত এই দুরযাত্রার নিঃসঙ্গ কয়েকটি 
দিনরাত্রি তিনি পূর্ণ করে দিয়েছেন তার আত্মনিবেদনের অস্বতে। 
যদিও তার পম্থাটি ছিল কিঞ্চিত আন্থরিক। প্রেমাস্প্কে বেঁধে 
নিয়ে গিয়ে প্রণয় নিবেদনের এমন বিচিত্র রীতি নারীকুলে আর 

কোথাও আছে বলে জানা নেই অর্জুনের । তথাপি সকৃতজ্ঞ অন্তরে 

বার বার স্মরণ করলেন সেই নারীকে । উন্মোধিত পুরুষবক্ষ স্পন্দিত 

হতে লাগল বিধুর বেদনাময় সেহে। 
সান্ুচর সংকীর্ণ বনপথে প্রবেশ করলেন তিনি । 
সুর্য অনৃশ্য হয়েছেন দূর পর্বতের অন্তরালে । অন্তিম কয়েকটি 

রশ্মি এখনও আকাশে বর্তমান। কুলায় প্রত্যাগত বিহঙ্গবলাকার 
কলকাকলীতে বনভূমি মুখর । সমগ্র উপত্যক1 ভূমি ব্যাপ্ত করে 

'ঘনায়িত হচ্ছে শান্ত, ধূসর- বিষ সন্ধযা। অন্ধকার একত্রিত হচ্ছে, 
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কুণডলিত হচ্ছে তরুশাখায়, বৃক্ষপল্লবে, অরণ্যের জটিল লতা-বিতানে | 
বনভূমির মুখ ঢেকে গেছে গাঢকৃষ্ণ অবগুঠনে । 

অজ্ঞুন জানলেন না, কেউ কল্পনাও করতে পারল নাঁ। সেই 
অন্ধকারে, প্রায়ান্ধ সেই অরণ্যের তরুশাখায়, বৃক্ষ কোটরে, পল্লপবাস্তরাল 
এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাথরের আড়াল থকে উৎকষ্ঠি হত অনেক চক্ষু 
তীব্র কৌতুহল এবং দু[ৃতিময় অনুসন্ধিৎসায় চেয়ে রইল তাদের দিকে । 

গন্ধর্ব রাজ্য মণিপুরের সীমান্ত সেনারা শৈথিল্য জানে না। 
অসতর্কতার কোন মার্জনা নেই তাদের অধিনায়িকার অধিকারে। 
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॥ ২ ॥ 

চিন্তাকুঞ্চিত মুখে দূতের পানে চাইলেন চিত্রাঙ্গদা । ঈষৎ অন্বস্তির 

ছায়। ঘনাল তার চক্ষে। জিজ্ঞাসা করলেন। তাদের উদ্দেশ্য কিছু 

জানতে পেরেছো।? 

মাথ! নাড়ল দূত। কিছুই না। গুটিকয় পার্থরক্ষী মাত্র সঙ্গে 

নিয়ে মণিপুর সন্গিহিত অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন রথাশ্ব-শস্ত্-সজ্দিত এই 
বিদেশী পুরুষ । এর বেশি আর কিছুই এখনও জানে না সে। 

বিরক্ত হলেন চিত্রাঙ্গৰ। ৷ বিরাগপূর্ণ দৃষ্টিপাতে তার আশঙ্কা! উদ্রেক 
করে রুষ্টক্ঠে বললেন,__মণিপুরের সীমান্ত সেনাদল কি এতই অপদার্থ ! 
বিনা সংবাদে রাজ্যসীমায় প্রবেশ করেছেন যে অপরিচিত আগন্তক-__ 

তার বিস্তৃত পরিচয় সংগ্রহ করাই যে তাদের প্রথম কর্তব্য সে কথা কি 
তাদের অজ্ঞাত? অন্ততঃ তার পরিচঘ অনুমান করা তোমাদের উচিত 

ছিল। ক্ষত্রিযদের কৌল পরিচয় তাদের ধ্বঙজাগ্রে লেখা থাকে । চন্দ্র 
চিহ্িত পতাকা একমাত্র আর্ধ্যাবর্তের ভরত বংশীয় ক্ষত্রিয়রাই বহন 

করেন। চন্দ্র তাদের কুলদেবত1 ৷ ভারতখণ্ডের অন্যতম প্রধান প্রতাপী 

বংণ এরা । আর এই পুরুষ_নিমেষেরজন্য নত হল তার আখি পক্ষা-_ 
দীর্ঘকায়, দীর্ঘ বাহু, শ্যামল শরীর, ম্বোপার্জিত শৌর্ষে; যিনি সবদা 
দ্ীপ্যমান_-ক্ষত্রিয় কুলগৌরব সেই সব্যসাচী অজুনকে কে না জানে ! 

পরলোকগত নরপতি মহাত্ম। পাঙুর ইনি তৃতীয সন্তান । 
তিরস্কারে বিবর্ণ হল দূত। নতশিরে প্রার্থনা করল পরবর্তী 

নিদেশি। 

চিত্রাঙ্গদা বললেন;__করবার কিছুই নেই, শুধু তীক্ষ দৃষ্টি রাখ তার 
গতিবিধির উপর | তিনি কেন এসেছেন তা আমরা জানি না। তার 
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অন্তরস্থ উদ্দেশ্য সন্বন্ধেও আমর! অনবগত। হয়তো উদ্দেশ্য কিছুই 

টিনেই, হয়তে। শুধুই ভ্রমণার্থে__অথবা...নীরব হলেন চিত্রাঙ্গদা। ভ্র 

কুঞ্চিত করে চিন্তা করলেন কয়েক মূহূর্ত। বললেন, যদ্দিও বিনা 

কারণে শুধু ভ্রমণের জন্তাই ভ্রমণ ব্রাহ্মণ কিংবা স্তেরাই করে থাকেন 
সাধারণতঃ, ক্ষত্রিয়দের তেমন প্রিয় নয় তা_-তথাপি কারণ যাই হোক, 

উদ্দেশ্য কিছু থাক বা না থাক, তার বিরক্তি উৎপাদ্দন যেন কেউ না৷ 

করে। তিনি আতিথ্য বা আশ্রয় প্রার্থনা করেন নি, তত্রাচ লক্ষ্য রাখা 

কর্তব্য সানুচর কোনও বিপাকে যেন ন! পড়েন, এবং অরণ্যাশ্রিত 

হলেও খাছ পানীয় কিংবা আর কোনও প্রয়োজনীয় সামগ্রীর অভাবে 

কোনও অন্ুবিধা যেন তাদের না হয়। অযাচিত হলেও তারা আমা.দর 

অতিথি সেকথ স্মরণ রাখবে তোমর]। 

_খ্থাগ্ পানীয় কি তাদের পৌছে দেওয়। হবে রাজ ভাণ্ডার থেকে? 

_মুর্খ!_ তিরস্কার করলেন চিত্রাঙ্গদা । ক্ষত্রিয়রা কখনই দান 
প্রতিগ্রহ করেন না। এরা ব্রাহ্মণ কিংবা! যতি নন, বনবাপী হলেও 

ক্ষত্রিয় সন্তান । কুলাচার থেকে কখনই ভ্রষ্ট হবেন না। এদের কিছু 
দিতে হলে উপহার স্বরূপ পাঠাতে হয় । কিন্তু অযাচিত উপহার কেনই 
ব। পাঠাবে মণিপুর? আমার বিশ্বাস তীদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
তারা নিজেরাই সংগ্রহ করে নিতে পারবেন নগর বিপনী থেকে ক্রুয় 

করে, কতক বা মুগয়! মাধ্যমে । যদি তা না পারেন--তখন অন্য 

কর্তব্য চিন্তা করে দেখা যাবে । 

__মণিপুর অরণ্যে পশুবধে রাজকীয় বিধি নিষেধ আছে কিছু কিছু । 
সে নিষেধ কি তাদের জানিয়ে দেওয়া হবে? 

-_ অবশ্যই জানিয়ে দেওয়! হবে । স্ত্রী পশু, সগ্ঠোজাত বংস, গর্ভবতী 
হরিণী এবং একমাত্র যখপতি অবধ্য। বসন্ত সমাগমে দূর দেশাগত 

পক্মীদলে শর সন্ধানও নিষেধ । আপামর মণিপুরবাসী এই নিষেধ মান্য 
করে থাকে; তাদেরও তা করতে হবে। মণিপুর অরণ্যে নিরাপদ 
জল-সনাথ এবং পুষ্পন্পা্দপ-ছায়াশ্রিত রমণীয় অনেক স্থান আছে। 
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যতদিন ইচ্চ] নির্ধিত্বে সেখানে বাস করুন তিনি । বনজ ফলমূল, মধু 
এবং মধুছ্ছিষ্ট যত ইচ্ছা আহরণ করতে পারেন। কেউ তাদের বাধা 
দেবে না শাস্তি ভঙ্গও করবে না। সীমান্ত সেনাপতির প্রতি এই 
আমার নির্দেশ । 

_-সীমাস্ত সেনাধিপতি মিহির ভদ্রকে আমি এই নির্দেশ জানিয়ে 
দেব দেবী । 

নমস্কার নিবেদন করে বিদায় হল দূত। চিন্তিত চক্ষে কিছুক্ষণ 
তার গমন পথের দিকে চেয়ে রইলেন চিত্রাঙ্গদ। ৷ তার ললাটের মেঘ 
তখনও অনপসারিত। এই আগন্তক দল নিতান্ত অপ্রত্যাশিত নন 
তার কাছে । নাগ রাজ্যবাসিনী নাগেন্দ্র এরাবত বংশীয়া কৌরব্য 
নাগের কন্যা উল,গী তার সখী। সখ্যন্থত্রে তিনি তাকে ইরাবতী 
নামে সম্বোধন করে থাকেন। সেই ইরাবতী কয়েকদিন পৃবের সংবাদ 
পাঠিয়েছেন তাকে । নাগরাজ্য থেকে মণিপুর বহুদর। বিধবা, 
অপত্যৰিহীন। সখী ইরাবতী বাস করেন নাগরাজ্যে ছর্গম অরণ্য পর্বতের 
স্থদূর ব্যবধানে । অতএব ছুই সখীর মধ্যে সংযোগনূত্র রক্ষা করবার জন্য 
কয়েকজন দ্রুতগামী বার্তণবাহক তশাদের আছে। ইরাবতী প্রেরিত 
তেমনই এক বার্তাবাহী দূত সম্প্রতিই সংবাদ দিয়ে গেছে__নাগখণ্ 
ত্যাগ করে মণিপুর অভিমুখে প্রস্থান করেছেন অর্জন । বিলম্বে হোক 
অথবা ত্বরায়__মণিপুরে তার দর্শন পাওয়া যাবে । 

দর্শন | - ললাট কুঞ্চিত হল তাঁর। অস্বস্তি বোধ করছেন তিনি । 

অন্তরের অন্তঃস্তলে আভাস পাচ্ছেন কি যেন এক সমস্তার। সত্য এই 
যে এই মুহূর্তে মণিপুরে অজুনি দর্শন না দিলেই বোধকরি তিনি সুখী 
হতেন। ভারতের উত্তর-পুর্বব প্রান্তবস্তাঁ, হিমাদ্রির উত্তরণ ভূমিতে 
অবস্থিত এই তার ক্ষুদ্র রাজ্য । এক দিকে অরণ্য, অন্ধ প্রান্তে প্রাকৃতিক 
পর্বত প্রাচীরে রক্ষিত গন্ধর্ব জাতির বাসভ্মি এই মণিপুর । এত- 
কাল অনার্ধ্য আরণ্যক বোধে আধ্যখণ্ডের অধিবাসীরা তাদের উপেক্ষাই 
করে এসেছেন। রাক্ষস, আম্মুর কিংবা কিম্পুরুষদের মত গন্ধর্বরাও 
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ব্রাত্য-এই ছিল তাদের অভিমত। বন্ততঃ ভারতথগ্ডের পূর্ব এবং 
উত্তর পুর্বাঞ্চল সম্বন্ধে আর্ধ্জাতির অভিজ্ঞতা তেমন নেই । এখানে 
গমনাগমনও তারা করেন না। সেজন্য কোনে! অভিযোগ নেই তার। 
বরং এই ৰীতরাগকে মণিপুর অধিবাসীর সৌভাগ্যের লক্ষণ ভেবেই 
স্বস্তিতে ছিলেন তিনি এতকাল। কারণ-_ 

সেই কারণ চিন্তাই হশ্চিন্ত! তার । আর্্যজাতির আচার আচরণের 

প্রতি তেমন শ্রদ্ধা তার নেই। অত্যন্ত অহঙ্কারী তারা, সম্ভবতঃ 

হিংশ্বও। কারণ তিনি জানেন যুদ্ধকে এ'রা ধর্ম মনে করেন। হত্যা 
তাদের বিলাস, এবং নিজ রাজ্যের সমৃদ্ধি বর্ধনে পররাজ্য গ্রাম তাদের 

মতে গৌরবজনক | ভারতখণ্ডের সব রাজাই চক্রবর্তী সম্রাট হবার স্বপ্প 

দেখেন এবং সামান্য মাত্র শক্তি সঞ্চর করতে পারলেই যাত্রা! করেন 
দিশ্বিজয়ে। কৃষিকর্ম কিংবা বাণিজ্য বিকাশ অপেক্ষা পররাজ্য লুন 
করে রাজকোধের শ্রীবুদ্ধি সাধনই তাদের একমাত্র লক্ষ্য । পরিণামে 
সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত সবদ। সংঘাত-জর্জর হয়ে আছে এই রাজগণের দ্বন্ৰে । 

সর্বদাই পরস্পরকে আক্রমণ করছেন তারা । হুর্বল নুপতিগণ নিয়তই 
উৎপীড়িত এবং হতমান হচ্ছেন সবলতর কোনও নরপতির আক্রমণে । 

লুষ্টিত হচ্ছে তাদের ভূমি, বিভ্ত, পশু ও রাজকোষ। রাজমহিষী দাপীত্ব 
বরণ করছেন। সুন্দরী রাজকন্যাদদের পরিণতি ঘটছে উপপত্বীত্বে। 

এইমাত্র ধিনি ছিলেন ম্বাধীন রাজা পর মুহূর্তেই বিজেতা নুপতির 

আজ্ঞান্ুবত্তী অনুচরত্ব স্বীকার করতে হচ্ছে তাকে । 

স্বস্তির কথা এই কলহ সমতল ভূমিতেই সীমাবদ্ধ আছে এখনও । 
হিমাদ্রি তথ। বিদ্ধযাচলের ছায়াঙ্বিত রাজ্যগুলি এখনও নিরাপদ । 

কিন্তু এই নিরাপত্তা! আরও কতদিন অক্ষুন্ন থাকবে তা তিনি জানেন 

না। বিশেষতঃ মণিপুর এখন সমৃদ্ধ। সহজে করায়ত্ত হয়নি এই 
সমুদ্ধি। শক্তিমান, সাহসী, কঠোর পরিশ্রমী তথা কৃত-নিশ্চয় এক 

জাতির ন্ুদীর্ঘ কচ্ছ,দাধনার ফল এই সাধিক শ্রী। কিন্ত যেহেতু 
প্রত্যেক ক্রিয়ারই কিছু প্রতিক্রিয়া থাকে--সেই হেতু রাজ্যের সম্পদ 
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এবং শ্তরীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমহ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে, বদ্ধিত হয়েছে দায়িত্ব- 

ভার। সুরক্ষা! ব্যবস্থ! শক্তিশালী করতে হয়েছে মণিপুরের, পরশ্রীকাতর, 

পরম্থাপহারক, লুঠনপ্রিয় রাজশক্তিগুলির প্রতি রাখতে হয়েছে সতর্ক 
দৃষ্টি । 

কিস্ত এখন-_-মকন্মাৎ সেই আধ্ধ্যথগ্ডেরই এক রাজপুত্রের এই 
অযাচিত আগমন যুগপৎ সন্দিগ্ধ এবং চিন্তিত করে তুলেছে তাকে । 
কারণ কি এই দীর্ঘ ছু্ষর পথ যাত্রার? কেন এসেছেন তিনি ? 

কারণের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত অবশ্ঠ সখী ইরাবতীর বার্তায় আছে। 
তা! যেমন বিচিত্র, তেমনই অবিশ্বান্তও বটে । 

পুরুষের বছ নারী সম্ভোগ আধ্যজাতির মধ্যে নিন্দনীয় নয়, বরং 

তা শ্লাঘাকর। ইচ্ছামত একাধিক পত়ী, উসপত্বী ও দাসী গ্রহণ করতে 

পারেন তারা । অসংখ্য রমণী পরিবৃত অন্তঃপুর রাজগণের গৌরব 
বর্ধন করে। যে রাজ যত প্রতাপী, তার অন্তঃপুরের পরিধি তত বিস্তৃত। 
কিন্তু নারীর! একমাত্র ভত্রীভাগিনী। বিধবার পুনর্বার পতিগ্রহণ প্রচলিত 

নেই। মুত শব্দে আলিঙ্গন করে চিহায় মৃত্যুই তার বিধেয় । 

অন্যথায় আজীবন ভোগন্থখ বিরহিত, কঠোর ব্রহ্ষচর্য ব্রতধারিণী 

হয়ে ব্যতীত করতে হবে তাকে । বিষয় সম্পদ অধিকারে থাকলেও 

জাগতিক সম্ভোগ নিবিদ্ধ। ভোগাধিনী বিধবা অপবাদ এবং কলঙ্ক- 
ভাগিনী হবে__এই খধির বিধান । 

আশ্চর্য্য এই যে এক-পাতিত্রত্যের সেই দেশে পাগুবেরা পঞ্চ ভ্রাতা 

সম্মিলিতভাবে বিবাহ করেছেন পাঞ্চাল নন্দিনী কষ্ধাকে। বহু দেশ 

পর্ধটনকারী কথা-কুশলী এক ভাট মুখে তিনি শুনেছিলেন সেই বিবাহের 
কাহিনী । ন্বয়ংবর সভায় এক দুরূহ লক্ষ্য বিদ্ধ করে তৃতীয় পাগুব পার্থ 
লাভ করেছিলেন এই বালাকে। কিন্তু মাতা কুম্ির অনবধান এক নির্দেশ 
উপলক্ষ করে, প্রধানত জাতৃভেদ ভয়ে-_কারণ কষ্ণার রূপ লাবণ্য দেখে 

পঞ্চ ভ্রাতাই নাকি সম্মোহিত হয়েছিলেন একসঙ্গে অগ্রজ যুখিষ্টির 
সিদ্ধান্ত করলেন তার সম্মিলিত ভাবেই বিবাহ করবেন দ্রেপদ কন্যাকে | 

১৮ 



পাঞ্চাল নরেশ বজ্ঞসেন প্রধমতঃ সম্মত হননি এই অশাস্ত্ীয় প্রস্তাবে । 

অতঃপর-_ 

অতঃপর 'অচিবে ঘটনাস্থলে উদ্দিত হলেন মহর্ষি কষ্তদ্বিপাষন 

ব্যান। ভারতখণ্ডে লোকমান্য খযি তিনি । সম্প্রতি বেদ বিভাজন 

করে খ্যাতি ও কীত্তির স্বর্ণ শিখরে উন্নীত হয়েছেন । জাগতিক সব 

সমহ্যার সবল সমাধান তার সংগ্রহে সব বর্তমান থাকে । 

দ্রৌপদীর পূর্ধজন্মবার্ত। সহ অদ্ভুত অননুভবযোগ্য এক যুক্তি প্রয়োগে 
তিনি প্রমাণ করলেন পাঞ্চালীর পঞ্চপতি তার জন্মান্তর-জাত কর্মফলেই 
নির্দিষ্ট । অতএব-_- 

অত এব যদিও ন্যায় ও ধর্মমতে দ্রুপদকুমারী অঙ্ঞনেরই ভাষ্য! হতে 
পারেন_-তথাপি তার পূর্বজন্মাঞ্জিত কর্মফলে, এবং প্রত্যক্ষতঃ ব্যাসের 
বিধানে এককালে পঞ্চ ভ্রাতার পত্বীত্বে আবদ্ধ হতে হল তাকে । 

মৃহু-_অতিমুছু, কিন্তু তীক্ষ এক হাস্তরেখ! দেখ! দিল তার অধরে। 

ধন্য খধিগণ ! জনকল্যাণে, সমাজের প্রয়োজনে অসংখ্য বিধি বিধান 

স্থজন করেন তারা । কিন্তু তারপর, অন্যতর কোন অবস্থায়, স্থান 
কাল পাত্র ভেদে, পরিস্থিতির প্রয়োজনে সম্পূর্ণ বিপরীত আর এক 
বিধি স্থষ্টি করতেও বিলম্ব হয় ন! তশাদের। শুধু চিন্তা করেন নাঁ_ 
সাধারণ মানুষের হৃদয়ে কি প্রতিক্রিষা হয় সেই পূর্বাপর সংযোগবিহীন 
বিপরীত শান্্রততবের । প্রাকুতজন এতে কেবল বিত্রান্তই হয় না, 

বিড়ন্বনাও ভোগ করে। 

অথবা--চিন্ত। করলেন তিনি-_ মানুষের প্রয়োজনেই তো ধর্ম। শাস্ত্র 

সেই ধর্মের ব্যাখ্যাতা মাত্র । সত্যের ভিত্তি কল্যাণের গভীরে নিহিত । 

শান্ত সেই মহত্তর মঙ্গলেরই স্বরূপ । 

পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি অনেক সমস্তা বহন করে আনে জীবনে । 

শান্ম এবং ধর্মের মধ্যেই সে সব সমন্তার সমাধান খুজে পেতে চায় 

মানুষ । তাই ধর্মতত্ব কিংব। শান্সরনীতিকেও মানবিক প্রয়োজনের দায় 

শ্বীকার করে নিতেই হয়। মানুষের সদসৎ শুভাশুভ সব কিছুকে 
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ধারণ করে যে__এবং মানুষ যাকে ধারণ করে রাখে তার চিন্তা, বুদ্ধি 

এবং চৈতন্য দ্বারা সেই ধর্ম । 

জালে আর কৃষ্থদ্বৈপায়ন শ্রন্চিত কি করেছেন? পাগ্ব 

ভ্রাতুগণের মধ্যে পারস্পরিক সম্পপীতি এবং সৌহার্দ্য রক্ষা করাই যখন 
তাদের অস্তিত্ব বক্ষার একমাত্র উপাষ, তখন সেই সৌহার্দ্যের সকল 
বিদ্প বিদুরিত করাই তো তাদের পক্ষে একমাত্র ধর্ম । চিত্রাঙগদ শুধু 
আশ্যধ্য বোধ করেন এই ভেবে যে পঞ্চ ভ্রাতার কল্যাণের জন্য 

অশিবার্ধ্য এই ব্যবস্থাটিকে সহজ সত্যের আকারে কেন উপস্থিত কব্তে 

পারলেন না ব্যাস? পাঞ্চালীর কর্মফল, তার পূর্ব জম্মকথ! ইত্যাদি 

অদ্ভুত ও জটিল তত্বের অবতারণ। কেন করতে হল তাকে । 

সম্ভাব্য সেই ভ্রাতবিরোধ নিবারণ কল্পেই নিজেদেব মধ্যে পত্ব। 

সহবাস সম্বন্ধীয় এক নিয়ম সংস্থাপন করেছেন পঞ্চপাণ্তব । পাঞ্চালী 

যখন যে ভাতার সঙ্গে বাস করবেন তখন তিনি ভিন্ন অন্য কোনও ভ্রাতা 

দর্শন করবে না পত্বীকে, তশার আবাসেও প্রবেশ করবে না। করলে 

দ্বাদশ বর্ষ নিবণসন দণ্ড ভোগ করতে হবে তাকে । অজুনি সে নিয়ম 
ভঙ্গ করেছেন এবং তারই ফল স্বরূপ এই তশার নির্বাসন বাদ । 

অকস্মাৎ কেমন যেন কৌতুক বোধ করলেন চিত্রাঙ্গদা । কি বিভিত্র 
নিয়ম ! পঞ্চ ভ্রাতার এক পত্বীতে নিষেধ নেই, নিষেধ কেবল অপর 

ভ্রাতৃ-সহবাসে তাকে দর্শন করলেই । আজীবন এই বিচিত্র নিয়ম রক্ষা 

করা কেমন করে সম্ভব হবে তাদের পক্ষে? 

স্ীলোকের বনুপতিত্ব পৃথিবীতে নৃতন কিছু নয়। পার্বত্য অনার্ধ্য 
সমাজে এ বিধি প্রচলিত আছে চিরকাল। পারিবারিক সম্পদের 

বিভাজন এবং দেই উপলক্ষে আত্মীয় বিরোধ প্রতিরোধে একাধিক 

আতা সম্মিলিতভাবে বিবাহ করে থাকেন এক নারীকে ৷ কিন্ত সঙ্গে 

বিধবা বিবাহও প্রচলিত আছে এবং পতি বিয়োগের পর বৈধব্যের 

কঠোর কোনও অনুশামদও আরোপিত নেই অনাধ্য নারীদের উপর | 

কিন্ত আরব্য সমাজে এ পদ্ধতি স্বণিত। বিধবা নারীর ধিবাছে 
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অধিকার নেই, বরং পতি বিয়োগের পর জাগতিক সুখ সম্ভোগে নিস্পৃহ 
হয়ে কঠোর ত্রহ্মচর্য্য পালন করতে হয় তশাদের। বিচিত্র তথা 
কৌতুহলোদ্দীপক এক কাহিনী আর্ধ্যাবর্ত প্রত্যাগত এক ভাট মুখে 
শুনেছিলেন তিনি । 

জন্মাদ্ধ খষি দীর্ঘতমার পত্বী বিদ্রোহিনী হয়েছিলেন একদা । 

ক্রমাগত সন্তান প্রপব এবং খধিসহ সেইপব পুত্রকন্যাদের ভরণ পোষণে 

ক্লান্ত হয়ে কটুক্তি কলহ করে গৃহত্যাগে বাধ্য করেছিলেন খধিকে। 

ঝধিপত্বী বদি ম্বয়ং গৃহত্যাগ করতেন তাহলে বোধকরি এতট। দোষাবহ 

হত না। কিগ্তগৃহ পরিবার তথা স্বয়ং তারও প্রভু স্বামীকেই তিনি 
বিতাড়িত কবেছিলেন । 

পতিদ্রোহের কোনও মার্জন! নেই আধ্য সমাজে । ক্রুদ্ধ খধষিসমাজ 

পতিব্রত্যের এক নূতনতর নিয়ম প্রবর্তন করলেন এর পর। 

কুৎমিৎ, অক্ষম, রোগী, বিকৃত বুদ্ধি, অঙ্গহীন__এমন কি ভর্তা হয়েও 

ভার্ধ্যার ভরণপোষণে অপারগ হলেও পতিই স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি । 

যে কোনও ক্ষেত্রেই নিঃশর্ত আনুগত্যে একনিষ্ঠ থাকতে হবে নারীকে । 
অন্যথা তিনি পতিতা হবেন । পতিহীনা দ্দীলোকের জাগতিক সমস্ত 

ন্খ-সন্তোগ নিষিদ্ধ হল সেদিন থেকে । সে নিষেধ অমান্য কবলে 

সমাজে ধিকংতা--এমন কি পরিত্যক্তাও হতে পারেন তিনি । 

একের অপবাধে সমস্ত নারী সমাজকে দণ্ডি* করেছেন খফিদমাজ | 

জন্মান্ধ খধির বিবাহ বাপন! কিংবা ক্রমাগত সম্তান উৎপাদনের প্রবৃত্তিও 

বিস্মঘকর | স্ুদীর্ঘকাল যে নারী নীরবে বহন করেষ্টেন হুবহু সংসার- 

ভার, তার একদিনের অসহিষ্তার এত কঠোর দণ্ড প্রায় অবিচাব তুল্য 
বলেই মনে হয় চত্রাঙ্গদাব | 

পাতিত্রত্য প্রতিষ্ঠিত থাকে পতিপত্বীর পারস্পরিক প্রণয় ও বিশ্বাসের 

ভিত্তির উপরে । বিধি বিধানের বিষম নিগড়ে আবদ্ধ করে নারী 

জাতির উপর তাকে আরোস করলে পুরুষেব বলদর্পই প্রকাশ পায়; 
পৃতিপত্বীর সম্পর্ক সেখানে অবান্তর হয়ে পড়ে। 
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চিত্রাঙ্গদ। কৌতুক বোধ করেন দ্রৌপদীর কথা ভেবে । ঈশ্বর না' 
ককন পাগুবদের পঞ্চ ভ্রতার কোনও এক ভ্রাতা যদি অকস্মাৎ কালগ্রস্ত 

হন-_-কি করবেন পাঞ্চালী তখন ? 

সনাতন ধর্মের নিম অন্দারে ব্রহ্মচর্ধ্যই তখন তার বিধেয়। কিন্ত 

একই সঙ্গে ব্রঙ্গচর্ধ্য এবং অন্যান্য স্বামীদের তুষ্টি বিধান কি করে সম্ভব 

হবে তার পক্ষে! 

পরমুতর্তেই মনকে শান কণ্লেন চিত্রাঙ্গদা । ছিঃ | একি অপচিন্তা 1 

অনধিকার-চিন্তাও বটে। পুথিবীতে কত মানুষ আছে, কত জাতি, 

কত সমাজ । তখাদের সামাজিক বীতিনীতি তারা নিজেরা জানেন । 

বিশেষতঃ আধ্য নারীবা নিজেরাই যখন ন্ীকার করেছেন এই ব্যবস্থা 

তখন অনর্থক তিনি কেন পাগুবর্দের মৃত্যু চিন্তা করেন! পঞ্চপাণ্ডৰ 

দারা লাভ করুন, দ্রৌপদী হন চির আয়ুত্মতী। বৈধব্য যেন তাকে 
স্পর্শও না৷ করে। সর্বভূতভগবান পিনাকপাণিং কাছে তাদের মঙ্গল 

প্রার্থন! করবেন তিনি । কিন্ত 

কিন্তু এখন প্রশ্ন অন । তিনি এসেছেন । 

হয়তো! সত্যই তার উদ্দেশ্য পর্যটন । 
বিধাতা স্থজিত এই বন্থুমতীতে ম্বেচ্ভামত ভ্রমণের অধিকার 

সকলেরই আছে । দর্শনার্থী কোনও দেশ কিংব। রাষ্ট্রগণ্ডীতে আবদ্ধ 

হতে পারেন না । অতএব চলে যেতে অবশ্যই বলা যায় না তাকে। 

কিন্তু চিত্রাঙ্গদ! উদ্বিগ্ন । তিনি চান না গন্ধর্ব সেবিত তাদের এই 

বাসভূমিতে আর্ধজাতির আগমন বুদ্ধি পাক। মনিপুরের শ্ত্রী এবং 

সমুদ্ধির খ্যাতি প্রচারিত হোক ভারতখণ্ডে। 

ইরাবতী তাঁর এ মনোভাব জানেন । জানেন বলেই অজুরনের 

সম্ভাব্য আগমন সংবাদ পূর্বেই জানিয়ে দিয়েছেন তাকে । পাগুবের 
গুণগান করেছেন বিবৃত করেছেন-_-ঙঠার শৌধ্য ও সদাচণের 

অসংখ্য উদাহরণ এবং মনিপুর বাসকালে তার সুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি 
রাখতে সনির্বন্ধ অনুরোধও জানিয়েছেন । 
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অন্থরোধ জানাবার কারণও আছে। উপযাচিকা ইরাবতী সম্প্রতি 
বরণ করেছেন এই পুরুষকে । পরিহাস-প্রগাট মুখে আবার হাসলেন 
চিত্রাঙ্গদা । ছুঃসাহসিকা ইরাবতী | বন-ভরমণরত অঙ্জুনকে দেখে তিনি 
মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

যে কোনও রমণী পুরুষের সম্বন্ধে তার মুগ্ধত। গোপন করে রাখতেই 
অণ্যস্ত। খড় বেশি হলে প্রিরসখী বা নিতাস্ত অন্তরঙ্গ জন ভিন্ন প্রণয় 
কথ প্রকাশ করে না নারী । 

কিন্তু ইরাবতী-_-ইরাবভীই । বাঞ্ছিত পুরুষের আশায় অন্তহীন 
গুতীক্ষা, হা-হুতাশ কিংবা অশ্রমোচনে তার আস্থা নেই । নারী হয়েও 

তিণি পুরুষ্জারে বিশ্বাসী । অতএব স্বয়ং উদ্যোগ গ্রহণ করলেন। 
শস্ুধাবী গাপন বিশ্বস্ত রক্ষাদলকে নিযোগ করলেন অর্জনের অনুসরণে । 

তারপর একদ।-_নিরস্ত্র পার্থ যখন নিঃশঙ্ক চিত্তে সান করছিলেন, 

ধন্ুবাণ বভ্ট্রপাশধারী নাগ স্নো সহ আক্রমণ করলেন তাকে। 

প্রতিরোধ করা দূরস্থান, প্রতিবাদের অবকাশও পাননি পাগুব। নিতান্ত 
নিরুপাঞ্কেব মতই বন্দী অবস্থায় নীত হয়েছিলেন ইবাবতীর নিভৃত 

শ্বাসে। 

ইরাবতী জানিয়েছেন _আত্ম সমর্পণ করেছেন তিনি । পার্থ গ্রহণ 

করেছেন তাকে । অনান্বার্দিত-পূর্ব সুখের সম্তাবন! স্থচিত হয়েছে তার 
জীবনে । পাগবের প্রগাে তিনি সন্তান সম্ভব! । তার ব্যর্থ জীবনে 
বাৎসল্যের অমৃত নির্ঝর স্ফুরিত হবে অচিরে । 

তিনি শ্রেয়ো লাভ করুন। পতিবিয়োগ বিধুরা! সম্ভানহীন! সথী 
ইরাবতীর জন্য গভীর বেদন। অনুভব করেন চিত্রাঙ্গদা । ছর্দৈবগ্রস্ত 
জীবন তশার। প্রাপ্ত যৌবনে স্থযোগ্য এবং শগোষ্ঠীভুক্ত স্পাত্র সন্ধান 
করেই তার বিবাহ দিয়েছিলেন তার পিতা! কৌরব্য । ছুরদৃষ্ট 

ইরাবতীর। বিবাহের অল্পকাল পরেই নাগকুলের চির বৈরী প্লগেন্জর 
গরুডের আক্রমণে গতাম়ু হন তণার শ্বামী। নিহত হন না বলে তিনি 
আত্মবলি দিয়েছিলেন বলাই উচিত। শোন! যায় অপ্রাপ্ত বয়স্ক 
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কোনও এক নাগ শিশুকে রক্ষা করতেই আত্মাহুতি দিয়েছিলেন তিনি, 

'এবং মৃত্যুর পূর্বে সকাতর অনুনয় করেছিলেন পন্নগপতিকে-_-তণার মৃত্যুর 

সঙ্গে সঙ্গেই যেন সমান্তি ঘটে এই বংশানুক্রমিক শক্রতার । 

শ্বাদ ত্যাগ করলেন চিত্রাঙ্গদা । তিনি জানেন তা হয়নি । আজও 

নাগ এবং পন্নগ গোষ্ঠী বিবদমান। পরস্পর অনিষ্ট সাধনে সর্বদা সচেষ্ট 
তারা। বেদনা বোধ করেন তিনি । যুগ্ান্ত পৃর্বের সেই কদ্র-বিনতার 
ঘেষ উপলক্ষ্য করে আর কতকাল অনুষ্ঠিত হবে এই হত্যা যজ্ঞ ! 
রক্তপান্রে কি শেষ নেই? হিংসা কি অন্তহীন হয়ে প্রসারিত করবে 

তার শাখ। প্রশাখা; পুরুভূজের মত মূল প্রোথিত করবে এই ছুটি জাতির 

মর্ম মজ্জার গভীরে? শেষ শোণিত বিন্দুটি শোষণ না করা পর্যন্ত কি 
মুক্তি নেই? একেবারে সমাপ্ত ন। হওয়! পর্ষস্ত নখরে দক্তে যুদ্ধ করে 

যাবে এই ছুই জাতি। 

তিনি জানেন না এ প্রশ্নের উত্তর কোথায় । তিনি জানেন ন। 

বংশগত এই বৈরীতার অবসান কখন এবং কিভাবে । 

সগ্চ যৌবনে স্বামীহারা, বিধবা ইরাবতী অতি দুঃখেই দিন 
যাপন করে আসছিলেন এতকাল। তার পিতা কৌরব্য তকে 

প্রাসাদ, রত্ুরাজি, দাসদাসী এবং নিজস্ব রক্ষী দল দিয়েছেন, কিন্ত সুখী 
করতে পারেন নি। চির বিষপ্ন, ব্যথিত কন্যার মুখে হাসি দেখবার 
সৌভাগ্য হয়নি তশার। ইচ্ছা করলেই পুনর্বার পতি গ্রহণ করতে 
পারতেন ইরাবতী। সে চেষ্টা যে হয়নি এমনও নয়। অলৌকিক 
রূপগুণের অধিকারিণী তিনি তাকে সাদরে বরণ করবার জন্য স্পাত্রের 

অভাব ছিল ন1 নাগ সমাজে । বিশেষতঃ তখর দেবরগণই প্রস্তুত 

ছিলেন “সেজন্য ৷ কিন্তু ইরাবতী আগ্রহ বোধ করেন নি। বিচিত্র এক 

বিষঞতায় নিঃসঙ্গ বাস করতেন তিনি বিচ্ছিন্ন একাকিনী । 

তারপর-_কি ঘটেছে চিত্রাঙ্গগা জানেন না । দীর্ঘকাল তিনিও 

সখীসঙ্গ বঞ্চিতা। কখন কেমন করে কোন অবসরে অজ্জনকে দর্শন 

করেছেন ইরাধতী, নিঃসঙ্গ চিত্ত তার কখনই বা উদ্বেল হয়েছে 
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প্রণযাবেগেঃ কেমন করে সন্ধান করেছেন ৰনচর পাগুবের__কিছুই তার 

জানা নেই। ঘটনার পরিপামটুকুই শুধু ইরাবতীর বার্তায় বিধৃত । 
বিশ্বের প্রণধিনী নারী কুলে এক ইতিহাস স্থষ্টি করেছেন ভিনি । আসক্ত 
পুরুষ মাকাঙ্খিতা নারীকে হরণ করে--এই তো এতকাল জেনেছে 
মানুষ। তিনিই প্রথম দেখালেন প্রয়োজনে অনুবপ আচরণে রমণী ও 

সমর্থ । 

আবার হাসলেন তিনি । অপ্রস্তত, দিক্ত দেহ, পাশবদ্ধ অজ্্নের 
হতচকিত মুন্তিটি কল্পনা করবার চেষ্টা করলেন, উপভোগও করলেন মনে 
মনে । হাষ পার্থ চরাচর খ্যাত ধনুদ্ধব | 

কিন্তু ইরাবতীব লান্তাঘ সন্থষ্ট হঠে পাবেন নি তিনি। আপন 

শ্রেয়ে। লাভেব আনন্দে সখী এনই বিহ্বল যে নিজের কথা যত 
জানিয়েছেন, অর্ভনের মনোভাব ততটাই অস্পষ্ট তার বার্তাষ। 

অথচ সে কথা চিন্তা করতে হয চিত্রাঙ্গদাকে | পিত] বুদ্ধ হয়েছেন । 

তিনি তর একমাত্র সম্তান। পিতার অবর্তমানে এই রাজ্যের 
উত্তরাধিকাবিণীও তিনিই । ইতিমধ্যেই রাজ্য চালনাব অধিকাংশ 
দাধভাব তার ছাতে তুলে দিয়েছেন বিচিত্রবাহন । স্ব'ং যাপন করছেন 
নিভৃত অবসর জীবন । 

অতএব মনিপুরের শুভাশুভ, মঙ্গলামঙ্গলের তত্বাবধান এখন 

তশকেই করতে হয । তণাকেই নির্দেশ দিতে হয় মন্ত্রীদের । চালন। 

করতে হয সেনাপতিকে। দৃষ্টি রাখতে হয় কৃষি, বাণিজ্য ও আয়- 

ব্যয়ের প্রতি । সম্প্রতি সে দাষীত্ব আরও গুরুভাব হযেছে । কারণ 

সমতল ভারতের রাজ্যগুলি শক্তিশালী হয়ে উঠছে ক্রমাগত। 

কুক, কোশল ও কাশীরাজের শক্তি সমীহ করবার মত। চে্দিরাজ 

শিশুপাল মদমত্ত। সিন্ধুপতির মতিগতিও স্বস্তিকর নয়। মংস্য দেশ 
আধতনে বিরাট । সম্পদশালীও বটে। তবে রথ-স্পৃহ! সীমিত। 

অন্ততঃ দিথিজয বাসন! এখনও দেখা যায়নি । প্রাগজ্যোতিষ অধিপতি 

ভগদত্ত মহারথ। তার শিক্ষিত এবং সুশৃঙ্খল রণহ্তী বাহিনী যে 
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কোনও রাজন্চের ঈর্ষা উৎপাদন করতে পারে, কিন্তু এই মুহুর্তে তাকে 

নিয়ে চিস্তিত হবার কিছু নেই । কারণ অধিকাংশ পার্বত্য জাতির মত 

তিনিও শান্তিপ্রিয় । আপন শক্তি রাজ্যসীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখতেই 
তিনি ভালবামেন। 

পাঞ্চালের শক্ত এখন খণ্ডিত হয়েছে । স-শিষ্ দ্রোণাচাধ্যের 

আক্রমণে পর্ুর্ঘদস্ত ও বন্দী হযেছিলেন তিনি । পরে দ্রোণেরই কৃপায় 
মুক্ত হয়েছেন, অন্ধ রাজ্যও লাভ কবেছেন। গঙ্গার উপকূলে সমৃদ্ধ 
মাকন্দী নগরী ও কাম্পিল্যপুরী তার শাসনে আছে বর্তমানে । 
অপবাদ্ধে চর্মন্বভী নদী পর্যন্ত বিশাল ভূথগণ্ড দ্রোণের অধিকার তুক্ত। 

কিন্ধ দেনা নিশ্চিন্ত হবাব কিছু নেই। স-পুত্র যজ্ঞসেন ছুর্জয় । 
সাম্প্রতিক পাগ্ডব কুটুশ্িতায় শক্তি বৃদ্ধি হযেছে তার। বিশেষতঃ 

বাজ্য খণ্ডিত ও রাজকোধ দ্ববল হয়েছে বলেই পররাজ্য গ্রাসে উদ্যোগী 

হওয়া অসম্ভব নয় তার পক্ষে । 

এদিকে মগধরাজ জবাসন্ধ চক্রবন্তা সম্রাট পদবী অর্জন করেছেন । 

দার্থ দিগ্বিজযে বহু রাজ্য তথা রাজ পরিবারের সধনাশ সাধনের পর 

প্রশমিত হয়েছে তার রণম্পুহা | এবং__ 

এবং সাম্প্রতিক অভূঠ/দয় ঘটেছে ইন্দ্রপ্রস্থে এই পাগ্তব ও দক্ষিণ 
পশ্চিম সমুদ্র তীরে দ্বারকা্ যছু বংশীয়দের। তিনি জেনেছেন কৃষ্ণ 

বলবাম অমিত শক্তিধর | বুদ্ধ পিতা বস্থদদেবকে সিংহাসনে বপিয়ে 

রাজ্যের শানন রশ্মি ধারণ করে আছেন এই ছুই ভ্রাতা । 

পিতা ইদানীং চিন্তিত থাকেন । আর্ধাবর্তের শক্তিশালী কোনও 

রাজবংশের সঙ্গে মিত্র স্থাপনের ইচ্ছাও প্রকাশ করেন মাঝে মাঝে । 

তিনি বুঝতে পারেন বাজ্যের নিরাপত্তার প্রয়োজনেই এই তার 

ইচ্ভা | বস্ত্র; ভাবতথগ্ডেব আগ্রাণী ক্ষাত্রশক্তিকে প্রতিহত করে 

হিমাদ্রির (ল্পহচ্ছায়ায কিছু কিছু পার্বত্য জাতি আজও রক্ষা করে 

চলেছে তাদের স্বাধীন অস্তিত্ব । কোনও আধ্্য রাজশক্তির বশ্যতা তার! 

'ীকাৰ করবে না বিশেষত গন্ধর্ব এবং নাগেরা কিছুতেই শৃঙ্খল 
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পরবে না কণ্ঠে। একদা আত্মদ্বন্বে খণ্ড ছিন্ন নাগজাতি তাদের 
আন্তন্তরীণ ছুর্বলতার জন্যই বিতাঙিত হয়েছে তাদের প্রাচীন বাসভূমি 

অহিচ্ছত্রা থেকে ৷ কিন্ত ইদানীং তারাও সংঘবদ্ধ । 

এইসব কারণেই সর্বদা চিন্তিত থাকতে হয় তাকে । সম্ভাব্য 

সকল বকম সঙ্কট থেকে নিজের এই ক্ষুদ্র রাজ্য রক্ষা করতে তিনি দু 

প্রতজ্ঞ। সেজন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থাও অবলম্বন করেছেন তিনি | রাজ্য- 

সীমা সুরক্ষিত ককেছেন। নির্মাণ করেছেন দুর্গ, প্রাকার ও পরিখা । 

শন্দ সংগ্রহ ও সেনাবল বুদ্ধিতে (চোনও কার্পণ্য করেন নি। অপরাপর 

রাজ॥.শর শক্তি' কোষ ও বলে সংবাদ রাখতে নিযুক্ত আছে অনেক 

বেতন ভোগী গৃটপুরুম । তারা ম্বযোগ্য এবং স্বকর্মে অভিজ্ঞও বটে। 
শন্ধর্বের দুর্বল নয় । "হারা বীর এবং বিক্রমশালী । যুদ্ধ বিজ্ঞানেও 

তারা যথেষ্ট উন্নত । সাধান্ণ ব্যবহাধ্য প্রাকৃত আক্ত্ শক্ত ছাড়াও সাধন। 

অজিত কিছু দিপ্যান্্র তার আছে । অক্রান্ত চেষ্টায় সামরিক শক্তির 

বিকাশ ঘটিয়েছেন তিনি | নর-নারী নিপিচারে মণপুরবামী এখন অন্টর 
ধারণে সমর্থ । হ্যানারীরাও। কারণ তিনি ধিশ্বাস করেন যুদ্ধ যখন 
হয়ে ওঠে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়_-তখন আত্ম-প্রয়োভনেই 

নারীদেরও অন্ধারণ করা কর্তব্য। এবং এখন তশার ভরসা 

আছে তমন কোনও সঙ্কট যদি সত্যই কোনও দিন উপস্থিত হয়ঃ ওশার 

একটি মাত্র আহ্বানে পলক-পাত-মাত্রে সমগ্র জাতি পরিণত হবে এক 

শিক্ষিত সুশৃঙ্খল সেনাদলে | তথাপি__ 
তথাপি এই মুহুর্তে কোনও যুদ্ধ তিনি চান না চান না অপর 

কোনও রাজশক্তির সঙ্গে সংঘাত । 

অথবা শুধু এখনই নয়, সর্বকালে সকল সময়ের জন্যই যুদ্ধকে দ্বণ। 
করেন তিনি । তিনি জানেন যুদ্ধ ভয়ানক | যুদ্ধ নিযে আসে হত্যা, 
মৃত্যু, হাহাকার । প্রজ। শোধিত হয় রাজকোষ হয়ে যায় শূন্য । 
দেশ নিজিত হয় হুিক্ষ, মারী এবং দারিদ্রে। অপরের সম্পদ "শোষণ 

করে বিজেত! পুষ্ট হন, বিজিত বিনষ্ট হন নিঃশেষে। 
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তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন না__-মপত্য নিবিশেষে প্রজ্জাপালন 

করবার শপথ নিয়ে সিংহাসনে আরোহণ করেন যে রাজা-_ষষ্ঠাংশ কর 
গ্রহণ করেও কেমন করে অপত্যসমান প্রজার মাথায় যুদ্ধের মত 

অভিসম্পাত আরোপ করতে পাবেন তিনি ! 
_-দুণা করেন তিনি-_ঘ্ৃণা করেন রাজ চক্রুবস্তাঁ পদবী লোভী সেইসব 

শক্তিমত্ত, হীন স্যার্থান্ধ ক্ষত্রিয়দের-_যুদ্ধ ধাদের বিনোদন, হত্যা! ধাদের 
বিলাস। তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণ উপলক্ষ্য করে লোকক্ষয়কর ব্যসন 

উপস্থিত করেন তারা৷ প্রজা সর্বস্বান্ত হয়ঃ দেশ হয় ছিন্নভিন্ন, জাতির 

পঞ্জরে পঞ্জবে পরিব্যাপ্তড হয় যে অভিশাপ- প্রজন্মের পর প্রজন্ম অতীত 

হয়েও তার প্রতিকাব সম্ভব হয় না। আপন অন্তরের লোভ, হিংদ। 
ও স্বার্থপরতাকে আবৃত করবার জন্যই যুদ্ধকে ধর্ম আখ্যা দিয়েছেন 

তারা । চিত্রাঙ্গদ। জানেন, বিশ্বাস করেন_যুদ্ধে কোনও ধর্ম নেই । 
সব যুদ্ধই অধর্ম, অমঙ্গল, মহাপাপ; যুদ্ধ মানব জীবনের এক নিদারুণ 

অভিশাপ। 

উঠলেন তিনি। শুভ্র অজীন-আত্তত আসনপীঠ পড়ে বইল 

অবহেলায় । অন্তরের অস্থিরতায় চঞ্চল, বাতায়নে এসে ধ্াড়ালেন। 

অরণ্য-পর্ধ ত-সঞ্চারী শীতল বায়ু প্রবাহ অভিষিক্ত করল তার ম্বোদসিক্ত 

ললাট ৷ স্পর্শ করে গেল কুন্তলাগ্রে ও বাহুমূলে। চক্ষু মুদিত করলেন 
তিনি। 

অনেকক্ষণ__| ধীরে ধীরে শাস্ত হল হৃদয় । বিক্ষুব্ধ চিন্তারাশি 

অস্থির চৈতন্যকে মুক্তি দিয়ে অন্তছিত হল সাময়িকভাবে । বাহিরে 

দৃষ্টিপাত কবলেন তিনি । মুহুর্তে মুগ্ধ হল চক্ষু । বরাত্রি অনেক । 

পিনা'কপাণির শিরোভূষণ খণ্ডচন্দ্র উদ্দিত হযেছে আকাশে । অস্পষ্ট 
জ্যোৎন্সায় সুদূর, মধুর, রহস্যময় হয়ে উঠেছে অরণ্য । অদূরে নির্ঝর 
ধারা । এক চন্দ্র শত চন্দ্র হয়ে নৃত্য করছে সেখানে । 

দুরের কোনও সঙ্গীতভবন থেকে ভেসে আসছে গম্ভীর মন্রিত 

সঙ্গীত ধ্বনি । গন্ধর্বেরা জন্ম নৃত্রে নট | নৃত্য গীতে তাদের চিরকালীন 
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অধিকার। যাৰ শাশ্বত নৃত্যচ্ছন্দে, বাম-দক্ষিণ চরণের ঘাতে প্রতিঘাতে, 

ভালে তালে স্পন্দিত হয় জন্ম, মৃত্যু, স্থজন, সংহার- কালাকালের 

অধিশ্বর সেই নটবাজ শঙ্কর তাদের উপাস্য দেবতা । দেবলোকের 

সঙ্গীত সভায় শ্রেষ্ঠত্বের আসনখানি গন্ধর্বেধ জন্যই সংরক্ষিত। 

বাসম্তী সমীরণ শিহরিত প্রকৃতি আর মক্দ্রিত সঙ্গীত-ম্ঘর পলকেই 

অন্যমনস্ব করল তাকে । তরুণ হাদয ছুশ্চিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় না। 

যৌবন গুরুত্ব দেয় না শঙ্ক। কিংবা আতঙ্ককে ৷ দৃব-বিস্তৃত পরত সান্ুর 

পানে চেয়ে চেয়ে অকল্মাৎ আনপ্ত হল তার গণ্ড। স্থগৌর মুখে 

রক্তা ঠাস দেখ। দিল । অকারণ লজ্জাভারে শাখি আনত করে তিনি 

ভাবলেন__ছিঃ! সখী ইরাবতী কি নির্লজ্জা! হতে পারেন পাঙুপুত্র 

বপবান, গুণবান অথবা বীর্ধযবান_ চিত্রাঙ্গদা! কিছুতেই চিন্তা করতে 

পারেন না_কোনও নারী কেমন করে কোনও পুরুষকে বলতে পারে 

আমি তোমারই জন্য সমপিতা-- গ্রহণ কর আমাকে । 

লঙ্জ। রুদ্ধ কম্প্রন্থবে__ প্রায় অস্ফুটে উচ্চাবণ করলেন তিনি_হা 

ধিক সখী ৷ 
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॥ ৩ ॥ 

মুগ্ধ চক্ষে নগর নিরীক্ষণ করছিলেন অজুনি। তিনি বিস্রিত। 
কল্পনাও করতে পারেননি যে ভারতের প্রত্যস্তভাগে অবণ্য-পৰতময় 

এই ভূখণ্ডে এমন এক বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে তার জন্য । পরিচ্ছন্ন 
খজু রাজপথ, আডম্বর বর্জিত কিন্তু স্ুবম্য সারি সারি বাসগৃহ, সুদৃঢ় 
তুর্গ এবং স্তুসংস্থাপিত সেতুশ্রৌ। সব পথ চতুষ্পথে ব্যবস্থিত, 

ছায়াচ্ছন্ন এবং সুগম । জলাশয অনেক । প্রাকৃতিক নয, রাজকীয় 

ব্যবস্থাপনা খনন কর কৃত্রিম বাপী সরোবর । নাগবিকর্দের স্নান ও 

পানের জন্য পৃথক পৃথক ভাবে চিহিিত । 

এখন প্রত্যুষকাল । ন্র্য্য মাগ্রই উদয হযেছে । রাজপথে জন 

সমাগম এখনও অপ্রচুর । আ্ানার্ী, পুণ্যার্থী ও সেবকদের দেখা যায়। 

কিছু কিছু রাজপুরুষও আছেন । অধিকাংশই পদচাবী । ক্ষুদ্রকায় 
পার্বত্য অশ্থে আরোহণ করেও চলেছেন কেউ কেউ । কোথায় 

চলেছেন এরা ? এত প্রভাতে এত ব্যস্ততাই বা কিসের ? 

পথপার্থে পশুপতি শিবের মন্দিরে আরস্ত হযেছে উপাসনা । হ্ত্রী- 

পুরুষের সম্মিলিত বন্দন। গানে মন্দ্রিত হচ্ছে আকাশ । লক্ষ্য করলেন, 
অধিকাংশ পদচারীর গতি সেদিকেই । বাত্রি অবসান । দিনের কর্ম 

আরম্ভ করবার পুর্বে ইষ্ট দ্রেবতার আরাধনায় যোগ দিতে চলেছেন 

তারা! । সকলে একত্র হযে সম্মিলিত উপাসন। এদের প্রিয় । গন্ধবের! 

সঙ্গীতনিপুণ জাতি । জপ, ধ্যান, মন্ত্র, য্জ কিংবা! অগ্রনিহোত্র অপেক্ষা! 
তাল, লয়, স্বর সমন্বিত নৃত্য গীতে আরাধ্য দেবতার পুজা করতে এ'রা 
ভালবাসেন । হিমাদ্রির অধিকারবামী অপরাপর আরও অনেক জাতির 
মত এ'রাও শিবের উপাসক। 

মন্দির অভিমুখী ভক্তজনের সঙ্গ ধরলেন অজুনিও । তশারও দিনের 
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কর্ম আরম্ভ হতে চলেছে । তার পূর্বে ব্রিপুববিনাশন, মহাভয়-নাশন 

ত্রিশূলী, ত্রিলোকী, গ্রলঘস্কর সেই শংকরের বন্দনা! করে আদা যাক। 

অতুলনীয এদের বাণিজা সংযোগ । মণিপুরের পণা বিপণীগুলির 
এশ্বধ্য দেখে তিনি হতবাক । ভারতখণ্ডের প্রায় সব দেশের বণিক 

উপস্থিত এখানে । এসেছেন শক, কিরাত এবং কিম্পুরুষ দেশীয় 
ব্যবসাধীরাও। সুদুর নাগরাজ্যের বৈদ্যরা এসেছেন তাদের বিদ্যা ও 

অভিজ্ঞতার পসরা বহন করে। এরা বণিক নন, চিকিৎসক । 

অগ্থক্ষত এবং বিষ-বিজ্ঞানে এদের দক্ষতা স্ববিদ্িত। বিস্মিত হলেন 

অজুনি। সাধনালবন্ধ বিগ্ক। গোপন করে রাখাই নিয়ম । এ'র! সে বিদ্তা 

এমনভাবে প্রকাশ্যে বিক্রঘ কবছেন ! ভালভাবে লক্ষ্য করে বুঝলেন-_ 
বিদ্যা! নয, তেজক্ব ওষধি সমুহই তাদে পণ্য | 

যে কোনও হট্স্থলী বা জনবন্থল স্থানের নিয়মমত এখানেও এসে 
উপস্থিত হযেছে দূব দেশাগত অনেক ভাট, নট, গায়ক এবং কথক । 
তাদের বেষ্টন করে উৎন্থুক জনতার সমাবেশ । গীত এবং কথিত 

হচ্ছে নান! কথা, কাহিনী ও উপাখ্যান। আব এই অসংখ্য মানুষের 

সমবেত আলাপচারণ, আদেশ নির্দেশ, উত্তব প্রত্যুত্তর, উচ্চকঠে 
সম্তাষণেব সঙ্গে গীত বাছধ্বনি ইত্যাদি মিলিত হয়ে স্থষ্ট হচ্ছে একটি 

প্রবল দুর্বোধ্য কোলাহল । জন সমাগমে পথ চল! দছৃষ্ষব | যান-বাহন- 

বাহক, অশ্ব-অশ্বতর, পণ্যবাহী শকট প্রভৃতিকে এক দিকে ব্যবস্থিত 

করেও স্থান সঙ্কুলান সম্ভব হযনি। কয়েকজন রাজপুরুষকে অতি 
ব্যস্ত হযে এই অব্যবস্থার তত্ব করতে পেখলেন তিনি । বাহন ও বাহক 

পশুদের মৃত্র-পুরীষ প্রাবনে স্থানটি প্রা কর্দম হৃদে পবিণত হযেছে, 
তূর্গন্ধে নরকতুল্য। নাসিক আবৃত করে অতি দ্রেত সে স্থান ত্যাগ 

করলেন তিনি। 

মাঙ্গলিক চিহ্ন ভূষিত বিপণি-শ্রেণীর সজ্জা মনোনম। ক্রেতা 
আকর্ষণের চেষ্টায় কোনও ক্রটি রাখেননি অভিজ্ঞ বণিককুল। কি নেই 
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এখানে ! সিংহলের মুক্তা, মালবের মরকত, কিন্নর দেশীয় পশু লোম, 

প্রাগজ্যোতিষপুরের ক্ষৌমবন্ধু এবং পৌষ্য দেশাগত রত্বালঙ্কার। দাক্ষিণাত্য 
উপজাত পট্টবাস এবং বঙ্গদেশের অতি স্ুঙ্প নান! বর্ণ কার্পাস বন্ত্র দেখে 

বিশ্মিত হলেন তিনি। এত দূর দেশাস্তরের বণিকর! আসেন এখানে |! 

তুর্গম অরণ্য পর্বত লঙ্ঘন করে, গিরি শিরা কিংবা! নদীখাত পথে কেন 
আসেন এই দরিদ্র দেশে? এইসব মহার্থ সামগ্রীর ক্রেতা আছে কি 

এখানে? ধনাঢ্য জাতি বলে তো মনে হয় না এদের। আড়ম্বরযুক্ত 

পরিচ্ছদ, কিংবা! রত্বালঙ্কার ধারণ করতেও বড় দেখছেন না। তাহলে 
এতদূরে এসেছেন এই বণিকদল কিসের প্রত্যাশায় ? 

সংশয় নিরপনে তৎক্ষণাৎ এক বৃদ্ধ ব্যবসাধীকে সম্ভাষণ কবলেন 

তিনি। শিষ্টালাপে তাকে প্রসন্ন করে প্রশ্ন করলেন-_ বণিক শ্রেষ্ঠ ; 

আপনাকে দেখে তো দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী বলে বোধ হয। কোথা 

দক্ষিণাবর্ত, আর কোথায় ভারতথণ্ডের সুদূর উত্তব পুর্ব প্রান্তে এই 

মণিপুর । এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে কেন এসেছেন আপনার! ? 
এইসব মহামূল্য পণ্যরাজি-__এর ক্রেতা কি আছে মণিপুরে ? 

_-অবশ্যই আছে ”» বণিক বললেন । -_বিক্রয়ের *স্তাবন। না 

থাকলে বণিক জাতি কখনই পণ্য বহনের ক্রেশ স্বীকার করে "| ভর 

আপনি লক্ষ্য করে দেখুন-__ সাধারণ পণ্যার্থীরা এই মগুলীব প্রধান 

ক্রেতা নয । আমর নান। দেশের বাণকরাই পরস্পরের পণ্য বিনিময় 
করে থাকি এখানে । ওই যে দেখছেন খর্বনাসা, বিকৃত বদন, বিবপাক্ষ 

ত্রহ্মদেশীয় বণিকদল-_ও"র। এনেছেন গজদন্ত এবং প্রশিক্ষিত রণহস্তী | 

মহাকাষ, মেঘবর্ণ পেই হুস্তীযুথ মণিপুরের রাজকীঘ প্রহরায় সুরক্ষিত 
আছে। কোনও না কোনও অন্য দেশীয় বণিক তার পণ্যের সঙ্গে 

বিনিময় করবেন এই হস্তীদের । বর্দি নাও করেন--যদ্দি এ যাত্রায় 

বিক্রয় নাও হয়-_চিন্তার কিছু নেই। মণিপুরের রাজ অধিকারে 
তাদের পালনভার অর্পণ করে ফিরে যাবেন বণিকরা । পরবর্তীকালে 
পুনরায় এসে (চষ্ট! করবেন বিক্রয়ের । 
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মণিপুর রাজ সেই পশুদের রক্ষণাবেক্ষণের দায় বহন করবেন ? 
তার লভ্য ? 

_ তার লভ্য রাজকর । নাগরিকরা! লাভবান হচ্ছে খাদ্য পানীয় 

তথ! তাদের নিজন্ব কৃষি ও শিল্পজাত সামগ্রী বিক্রয়ের সুযোগ প্রাপ্ত 

হয়ে। এ অতি উত্তম ব্যবস্থা! ভদ্র । 
ব্যবস্থা উত্তম । স্বীকার করলেন তিনি । কিন্তু পথ হুস্তর। পথে 

দস্থ্যভয় আছে, নরমাংসভোজী রাক্ষদদের উপদ্রবও অসম্ভব নয়। 

বণিক হাসলেন--উপদ্রব কোথায় নেই বিদেশী? আমর! বণিকরা 
উপজীবিক।র প্রয়োজনে সর্বপ্রকার উপদ্রব সহ্য করতে অভ্যস্ত । বরং 

অরণাচারী এই অনার্ধযদের মধ্যে দন্্যুতার প্রবণতা অপেক্ষাকৃত অন্প। 

এর! বিশ্বস্ত, সত্যবাদী এবং প্রধানতঃ সরল হয়। নিতাস্ত এদের 

অধিকার কিংব। সমাজ ব্যবস্থায় অনধিকার হস্তক্ষেপ না করলে হিংশ্রও 

হয়না। তুলনায় মূল ভারতখণ্ডই এখন বণিক জাতির পক্ষে বিশেষ 
ভয়প্রদ। আপনি সমতলের অধিবাসী । আপনার অজান। থাকবার 

কথা নয় _আর্য্যাবতাঁয় রাজার! প্রায়শঃই সংঘর্ষে লিপ্ত থাকেন। 

পরস্পরে সর্বদা বিবদমান। রাজকোব শুন্য, আর সেই শুন্যতা পূর্ণ 
করতে বহিরাগত বণিকর্দের উপর অত্যধিক কর আরোপ করা হয়ে 

থাকে। শাসন শিথিল। অদাধুঃ উৎকোচলোভী রাজপুরুষর1 রাজার 
নয়-বস্ততঃ আপন ্থার্থ-সাধনে তৎপর । সমগ্র ভারতখগ্ড ব্যাপ্ত 

করে দেখ। দিয়েছে মাতন্ন্যায়। দন্থ্য তস্কররাও তাই সেখানে 

অকুতোভয় । নরমাংস কিংবা আমমাংসভোজী রাক্ষসদের প্রতিরোধ 
করতে সশন্দ রক্ষক পালন করি আমরা । কিন্তু এই রাজভয়ের প্রতিকার 
কি? ভদ্র! শান্তি এবং নিরাপত্তাই বাণিজ্যের ভিত্তিভূমি । এখানে সেই 
শাস্তি আছে, নুরক্ষাও বর্তমান । ন্ুতরাং কষ্টকর হলেও, এই দীর্ঘ 

পথ যাত্রা কাঙ্খিত আমাদের কাছে । 

অবস্থ। হাদয়ঙ্গম করলেন অজুনি । প্রবীণ বণিক বন্দী | ভারত- 

ভূমির প্রকৃত অবস্থা তিনি উপলব্ধি করেছেন। বস্ততঃ সে সমস্যার 
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স্বরূপ অঙুনি নিজেও জানেন । কিন্তু উপায় নেই। অন্ততঃ এখন-__ 
এই মূহুর্তে কোনও উপায় নেই। একটিই মাত্র সমাধান সম্ভব এই 
সমস্যার । এক এবং অখণ্ড একটি সাম্রাজ্যের ছত্রছায়াতলে একত্রিত 

করতে হবে খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিণ্ড এই বিশাল ভূমকে। কোনদিন যদি 
তা সম্ভব হয়, তবেই দূর হবে এই মাংস্গ্তায় । কিন্তু সেদিন এখনও 
বহু দূর। কবে তা সম্ভব হবে অথবা আদৌ হবে কিনা কোনদিন-_তা 
জান! নেই তার। অতএব শীাস্তিপ্রিয়, নিরাপন্তাভিলাধী বণিকদলকে 

আর্ধাবর্তের রাজ্যগুলি পরিত্যাগ করে সুদূর এই পার্বত্য প্রদেশে 
অভিযান করতে হবে আরও অনেকদিন । 

মণিপুরের নিজস্ব পণ্য অসংখ্য বা মহার্থ না হলেও নিতান্ত তুচ্ছ 
করবার মত নয়। পার্বত্য ফল, কন্দ, মধু, মধুচ্ছষ্ট। নানা বর্ণ প্রস্তর 
পাত্র সহ শঙ্য এবং পর্যাপ্ত চন্দন সার । 

অভিচ্তা স্থত্রে তিনি জানেন ব্যবসাযের ক্ষেত্রে বণিকরা কখনও 

কখনও ধর্ম লক্ঘন করবার চেষ্টা করে থাকে । এমন কি কাশী, পাঞ্চাল 

কিংবা হস্তিনার মতো স্রশাদিত রাজ্যেও বনবাসী বর্র তথা জাগতিক 

কুটিলতায় অনভিজ্ঞ কিরাতদের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করবার অভিযোগ 

পাওয়া! যায়। এখানেও যে তার ব্যতিক্রম হবে এমন আশা অবাস্তব। 

অতএব পদস্থ রাজপুরুষরা! নিয়োজিত আছেন প্রতিকারে । বনচর 
মানুষেরা তাদের তাবৎ সামগ্রী বহন করে এনে তাদের হাতে সমর্পণ 

করছে। তারাই শিদ্ধারথ করছেন পণ্যের উৎকৃষ্ট অপকৃষ্টতা, স্থির করে 

দিচ্ছেন মূল্য, উপযুক্ত ক্রেতার সন্ধান করে বিনিময়েও মধ্যস্থতা 
করছেন । 

নগন্ধি মুগমদের মুল্য সম্বন্ধে এক বণিষ্ক উম্ম! প্রকাশ করছিলেন। 
এক রাঁজপুরুষ ন্মিত হেসে বললেন_-বণিকবর ! এই মৃগনাভি সন্ভ 
আহরিত, উৎকৃষ্ট ও তীব্র স্ুগান্ধময়। এর মূল্য তো কিছু অধিক 
হতেই পারে। 

বণিক বললেন-_কিন্ত. এত অধিক? জন্ৃদ্বীপের কোন দেশে 



'মুগনাভি এত অধিক মূল্যে বিক্রয্ন হয়? এই সুগন্ধি কি আমি কোথাও 
বিক্রয় করতে পারবো ? 

পারবেন ভদ্র । একমাত্র হিমালয়বাসী মুগগণেই এত উৎকৃষ্ট মৃগ- 

নাভি সম্ভব। আপনি জানেন মণিপুর রাজের অধিকারে সুরক্ষিত কিছু 

বনাঞ্চন আছে । অনেক কক্তুরী মগ সেখানে বিচরণ করে। রাজার 

বিশেষ অনুশাসন বলে বনবাসী বর্ধরেরাই কেবল সেই মুগ বধ ও সুগন্ধি 

আহরণের অধিকারী ৷ অন্য কোনও মণিপুরবাসীর সে অধিকার নেই। 

ক্ষুব্ধ কে বণিক বললেন₹_কেন নেই সে কথা আমি বুঝতে পারি 
না স্বরসেন । মহার্ঘ্য এই সামগ্রীতে কেবলমাত্র বর্বরদেরই অধিকার 

স্বীকৃত কেন? এদের প্রয়োজন সামান্য । দিনান্তে কিছু খান এবং 

লজ্জা! নিবারণের উপযোগী কটিবস্্র মাত্র এদের আকাঙ্খা । অতএব 

মুগনাভি আহরণের মতো শ্রমসাধ্য কর্ম এরা কদাচিতই করে থাকে । 
সংগ্রহ অধিক হলেই পণ্য সামগ্রীর মূল্য হাস পায়। মণিপুর রাজ্যের 

বিধানে আহরণ এত নিয়ন্ত্রিত বলেই এর মূল্য এত অধিক। আমার 

মতে মুগমদ সংগ্রহের জন্য বহু রাজট্দনিক নিয়োগ করা কর্তব্য 

আপনাদের । 

কিন্তু এদের তাহলে কি উপায় হবে বণিক 1 এরা কৃষিকার্য্য 

জানে না, বাণিজ্য কিংবা অন্য শিল্প কর্মে অনভিহ্, চিরকাল বনচারী ও 

যাযাবর এই প্রজাদের জীবিকা নির্বাহেরও তো কোনও সংস্থান চাই। 
--অশক্ত উপায়হীন প্রজাদের রাজাই পালন করে থাকেন । 

_কিন্তু এরা তো ভিক্ষুক নয়। রাজদত্ত দান গ্রহণ অপেক্ষা আপন 

শমলন্ধ অন্নের উপর নির্ভর করাতেই এর! মর্ধযাদ। জ্ঞান করে। এদের 

সেই আত্মমর্ধ্যাদাবোধের উপর আঘাত করা অনুুচিত। সেই কারণেই 
কন্তরী মগের উপর অধিকার সাব্যস্ত হয়েছে বর্ধরদের ৷ সর্বদা অস্থির, 

খাঁবমান, প্রমত্ত যুগগণকে বহুকষ্টে আবদ্ধ তথা সুগন্ধি সংগ্রহ করতে 

হয়। কষ্টপন্ধ এই সামগ্রী শ্যাষ্য মূল্যেই ক্রয় করা আপনার কর্তব্য । 
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বন্ধু; আমি জানি উত্তর অথরা দক্ষিণের কোনও সমুদ্ধ রাজ্যে দেবভোগ্য 
এই সুরভি রত্বরাঞ্জির বিনিময়েই আপনি বিক্রয় করতে পারবেন । 

স্থতর্ক এবং শিষ্ট বাক্যে পরাস্ত হলেন বণিক। প্রসন্ন মুখে 

বললেন-_ন্যা্যমূল্যেই ক্রয় করবে! স্থরসেন। আপনি প্রসন্ন হন। 
মণিপুবপতির মঙ্গল হোক । আপনার শুভেচ্ছ। আমার ম্মরণ থাকবে । 

ভগবান ভবানীপতির প্রসাদে আমি যেন রত্বমূল্যেই এই সৌগদ্ধিক 
বিক্রয় করতে পারি। ভদ্র স্ুরসেন! আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 
আমরা এই নান৷ দেশাগত বণিক সমাজ জানি, বিশ্বাস করি__ অন্ততঃ 
গন্ধর্ব দেশ এই মণিপুরের পণ্যমগ্লীতে প্রবঞ্চনার কোনও স্থান নেই। 
আপনার মত সাধু রাজপুরুষগণের কল্যাণে মণিপুরের বাণিজ্য লক্ষ্মী 
চির অচঞ্চলা। 

ঘটনাটি সামান্য হলেও এর মধ্যে কোথায় যেন একটি মহত্বর 
যথার্থতা উপলব্ধি করলেন অর্জুন । অনুভব করলেন সর্বস্তরে প্রসারিত, 
দর্বতো-সমদৃষ্তি এক দক্ষ প্রশাসনের অস্তিত্ব। সত্যই তো, সকলেই 
কিছু আর সর্ব কর্মে পারদর্শিতা অর্জন করতে পারে না। অদক্ষ 

অনিপুণ মানুষও প্রজাকুলে সম্ভব । তাদেরও রক্ষা করতে হয় এবং সে 

কর্তব্য রাজারই । 
মণিপুরের পশু সম্পদ তেমন উন্নত নয়। পাঞ্চাল কিংবা মত্স্ত 

দেশের মত পর্য্যাপ্ত হুপ্ধশালিনী গাভী অথবা উন্নতকায় বৃষ তিনি 

একটিও দেখেন নি। এদের গাভীগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি, নিশ্চিতভাবে স্বল্প 
ছক্ধাও। কিন্তসে ক্ষতি পরিপূরিত হয়েছে অসংখ্য পার্বত্য ছাগ ও 
মেধপালে। মণিপুর সন্নিহিত ঢালু উত্তরণ-ভূমিতে যতদুর দৃষ্টি বায় 
তরঙ্গিত মেঘমালা স্দৃশ সে পশুপাল তিনি দেখেছেন। চারণ-ভূমির 
সষত্ব রক্ষণাবেক্ষণও মুগ্ধ করেছে তাকে । বৃষ্টি নিরপেক্ষ তৃণোদগমের 
এমন ব্যবস্থা! ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখেছেন বলে তার মনে পড়ে 
না। দুরের নির্ঝরিণীর প্রবাহপথ খনন করে জল আনা হয়েছে। 
ফলত: ভূমি থাকে সর্বদা. সরস এবং প্রভূত তৃণশালিনী। পরিশ্রমী 
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পার্বত্য অশ্বে আরোহিত গুটিকয় বালক মাত্ররক্ষিত বিশাল এই 
পশুপালের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল তার । আরণ্যক রাজ্যে 

চৌর্যযবৃত্তি না থাক জন্ত ভয় আছে। হিমাদ্রির উত্তরণে অনেক 
আমিষাশী জন্ত বাদ করে। বাঘ, চিতাবাঘ, বিশালাকৃতি কৃষ্ণ ভল্পুক, ধূর্ত 
ও হিংত্র বুকগণ গৃহপালিত পশুহরণে সচেষ্ট থাকে সর্বদা । গিরি- 

বিহারী সিংহও নেমে আসে ক্ষুধার্ত হয়ে। ক্ষিপ্র, বিছ্যৎগতি, 

মহাকায়, মহাবল সেইসব শ্বাপদের আক্রমণ থেকে এদের রক্ষার 

উপায় কি? 

অনুসন্ধানে একদল শিক্ষিত কুকর আবিফার করে চমংকৃত 

হয়েছিলেন তিনি । কৃশ ও কুদর্শন এই সারমেয়গুলিও গৃহেই পালিত 
এবং শিশুকাল থেকে বিশেষভাবে এই কর্মের জন্যই প্রশিক্ষিত। পশু 

পালের রক্ষণাবেক্ষণে তারা সব্দ1 সতর্ক থাকে এবং বিপণের সম্ভাবনা 

দেখামাত্র দলবন্ধভাবে আক্রমণ করে বিতাড়িত করে শক্রকে। যে 

কাজের জন্য সশক্স অনেক রক্ষকের প্রয়োজন হতে পারতো_এইভাবে 

বুদ্ধি এবং চাতুর্ধ্যের দ্বারা কয়েকটি মাত্র গৃহপালিত পশু নিয়োগ করেই 
তা করতে পেরেছে এরা । মনে মনে ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন এই 
ব্যবস্থার এবং এক সহচরের সাক্ষাতে সে মনোভাব প্রকাশও 

করেছিলেন । 

প্রতিক্রিয়া বিপরীত । নাসিক। কুঞ্চিত করে মে বলেছিল, অরণ্যচারী 
এই অনাধ্যদের কোনও ব্যবস্থাই আমাদের তুল্য হতে পারে 

না। ধর্মের বিধানে কুকুর অতি অপবিত্র পশড। তাদের স্পর্শদোষ 

ঘটলে ধামিক ব্যক্তি সান করে শুদ্ধ হন। এর! সেই কুকুরকে গৃহে 
স্থান দিয়েছে । মনে হয় অধিক অর্থচিস্তায় ধর্মকে এর! অবহেলা 
করে। 

বৈষয়িক প্রসঙ্গের মধ্যে ধর্মের এমন আকস্মিক অনুপ্রবেশে হতবাক 
হয়েছিলেন অর্জুন। একি অদ্ভুত রক্ষণনীলতা ! দেশ কাল পা 
ভেদে মানুষ তার পদ্ধতি পরিবর্তন করে, লোকাচারেরও পরিবর্তন হয়। 
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প্রয়োজনের সঙ্গে সাঃগ্রন্ক রেখেই তো প্রবর্তন হয়ে থাকে নানাবিধ 

ব্যবস্থার । 

তার নিজের দেশ কুরুজাঙ্গাল, থাণুবপ্রস্থ বা ছ্ৈতবন সন্নিহিত 
ঘোষ ও আভীর পল্লীগপির হুরবস্থার কথা! তিনি জানেন । চোর এবং 

জন্তু ভয়ে সে সব স্থানের গোপালকরা সদা সশহ্কিত থাকে । গোধন. 

হরণ ও নিধনের অভিযোগ প্রায়ই উপস্থিত হয় রাজদ্বারে। বনু 
শঙ্সধারী দাস ও রক্ষক নিয়োগ করেও সে অবস্থার সম্যক প্রতিকার সম্ভব 

হয়নি | সে ক্ষেত্রে কত সহজে ও হুল্পব্যয়ে কাধ্যোদ্ধার করেছে এরা ৷ 

মান্ুষের বুদ্ধি ও দক্ষতার প্রশংসা! তে৷ করতেই হবে । 

মণ্ডলীর অপরপ্রান্তে স্থান পেয়েছেন অন্তর ব্যবসায়ীরা । নানা অস্থ- 

শন্সের বিপুল সমাবেশ দেখে চমকিত হলেন অজুনি। শ্লেস্ছদেশের 
দ্বীর্ঘ-তীক্ষ-নিশিতধার অসি, পিশাচ-চক্ষু উৎকীর্ণ বঙজদেশীয় খড়া, 

সৌরাষ্ট্রের শূল, নুতীক্ষু শায়ক-সমন্বিত মহাভার ধনু এবং ভীষণ দর্শন 
মাগধী গদা। বর্ম, চর্ম, কবচ, শিরক্্রাণ__প্রাগজ্যোতিষপুর-খ্যাভ 

রণহস্তী এবং সিদ্ধুদেশের শিক্ষিত সামরিক অর্্-_ 

দেখতে দেখতে যুখ গম্ভীর হল তার । ললাটে ঘনালো যে ভ্রকুটি-_ 
তাতে বিশ্ময় ভিন্ন আরও কিছু আছে। 

এত অন্ধ্র বিক্রয় হয় এখানে ! 

বিশ্মিত চক্ষে লক্ষ্য করলেন বিপণীগুলির ক্রেতা সমাগম । এখানে 

সমাবিষ্ট হয়েছেন ধারা তারা বহিরাগত বণিক নন। তারা মণিপুর 
নাগরিক, এবং সমবেত হয়েছেন নরনারী নিবিশেষে । 

হাঁ নারীরাও । সমবেত পুরুষদের সঙ্গে সমান উৎসাহে অন্তর 
পরীক্ষা ও ক্রয় করছেন তীরা। কিছু হাস্ত পরিহাসও অ্তিগোচর 

হুল। অসিধার পরীক্ষা করতে করতে এক নাগরিকা প্রশ্ন করলেন; 

ঞেঠী সুদর্শন, আপনার এই খড়গ শত্রু শোণিত পানে সমর্থ হবে তো? 
বগিকম্ুলভ চতুরতায় -ত্বরিত হেসে উত্তর দিলেন ন্ুদর্শন। দেবী; 
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নিতান্তই মৃত্যু ভয়, নতুবা আপনার করধৃত এই খড়গামুধে এই 
অধমের শির সমর্পণ করে প্রমাণ দিতাম আমার খড়া সমর্থ কি 

অসমর্থ। 

বিরস মুখে এক তরুণ অভিযোগ করলেন--এই ভল্পগুলি কিন্ত 
তেমন উপযোগী নয়। মুগ বধ চলে, কিন্ত বন্য বরাহ প্রায়ই ব্যর্থ 

করে দেয় এর আঘাত। 

প্রগলভ কে সুদর্শন বঙগগলেন-_বরাহ-বীর্ধ্য-বিমর্দনে ভল্লের 
প্রয়োজন কি শ্রুভবর্স_আপনার বাহুই তো যথেষ্ট সেজন্য । 

- তাহ'লে বাহুবল অবলম্বন করাই শ্রেষ, অনর্থক ধনক্ষয় করে 

আপনার অগ্ড্রশস্্র ক্র করবার সার্থকতা কি? 
সহান্তে উক্তি করলেন পুর্বোক্ত নাগরিকা_তাহলে যে বণিকের 

লক্ষ্মী চঞ্চল! হন । হায় ভদ্র হুদর্শন 1 শ্রুতবর্ম! ন। হয় পুরুষ, বাহুবলই 
আশ্রয় করলেন। কিন্তু আমি যেনারী, বাহু নয়, বস্ততঃ অন্ত্রেই 
আমার সমর-সাফল্য নিহিত। আপনার প্রহরণ যদি বিশ্বাসহস্ত! হয় 
আমার উপায় কি? 

_মধুরও হতে পারে দেবী। ভগবান ভূতভাবনের প্রসাদ 
জন্মস্ত্রেই নাগী জাতি সশক্ত্র। কুম্বমধন্বা মকরকেতন স্বয়ং নিযুক্ত 
আছেন যশদের সেবায়, সেই অঙ্গনাগণের কটাক্ষ শরে বিদ্ধ হয় ন। 

এমন কপাটবক্ষ কোথায় ? তার উপরে অস্ত্র প্রহার শুধু শক্তির অপচয় । 
বীরগণকে কতবার বধ করবেন দেবী? 

অপ্রতিভ লজ্জায় মুখ ফেরালেন গান্ধবাঁ। নারীজনোচিত ব্রীড়ায় 

কপোল হল রক্তিম । মনে মনে হাসলেন অনি । ন্ুরসিক বণিকের 

চতুর তথা চাটুকারী প্রত্যুন্তর বিলক্ষণ উপভোগ করেছেন তিনি । 
কি আশ্চর্য এই বণিক জাতি! পৃথিবীর সর্বপ্রান্তে অবাধ তদের 

গতি, আর কত সহজেই ন! মানুষের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে 

পারেন এর! ৷ জীবিকাগত প্রয়োজনেই অবিরাম বস্ুমতী ভ্রমণ করেন । 

ক্টকর পথবাত্রা সহিষু হতে শিক্ষা দেয় তদের । বহু দেশ, বনু 
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মানুষের বিচিত্র সংসর্গ শেখায় সমদরশী হতে। কুবের ও কমলার 
আশীর্বাদ-ধন্য হয়েও চাতুরর্ণ বিধি অনুযায়ী সমাজের তৃতীয় বর্গে স্থান 
পেয়েছেন তারা । অথচ বিদ্যা, বিনয়, ধৈর্য্য আদি ব্রাহ্মণোচিত 
গুণরাশির সমাবেশও লক্ষ্য করা যায় তাদের চরিত্রে । মাঝে মাঝে 

অঞ্জনের মনে হয়__হয়তে। এমনও দিন আসতে পারে এই পৃথিবীতে 
যখন এই বণিকরাই স্থান পাবেন সমাজের শীর্ষস্তরে। অথগ্ড 

ভূমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের আধিপত্য । 
অসম্ভব কি? বিশেষতঃ লক্ষ্মী যখন তাদের প্রতি এত কৃপাশীলা । 

কিন্তু তিনি তখনও চিন্তা করছিলেন । 

মণিপুরের মত ক্ষুদ্র দেশে বহু-বিচিত্র এত অস্ত্রশন্ত্রের সমাবেশ 

কেন? 
না-বন্য ব্যাধের অস্ত্র নয়। বর্বরের মুগয়াউপযোগী প্রাকৃত 

ধনুর্বাণও নয় । 

রীতিমত পরিণত যুদ্ধান্র। 
তিনি স্বয়ং যোদ্ধা । এইসব প্রহরণেব জাতি প্রকৃতি তিনি 

জানেন । এই যে শত শত তোমর, নারাচ ও নালিক-্বর্ণ ও রত 

থচিত প্রাস, পরণ্ড ও শেলপাট--এই সব আয়ুধের মাহাত্ম্য ও মারণ- 
শক্তি অঙ্ভাত নয় তশার। 

বিগ্রহ-বিমুখ জাতির এত ভয়ঙ্কর মারণান্দ্রে কোন প্রয়োজন? 

মুগয়। মাত্রে সীমিত যাদের অস্ত্র ব্যবহার-_গগ্ড-মুগ-চর্ম নিত 

বর্মে তাদের কাজ কি? দশাবর্ত লক্ষণ চিহিত সামরিক অশ্ব প্রয়োজন 

হয় কেন? 
তিনি আরও বিশ্মিত নারীদের আচরণ লক্ষ্য করে । গন্ধর্ববালারা 

অন্ত্রধারণ করেন! শক্র শোণিত পানের সন্কল্প ধ্বনিত হয় তাদের 

কণ্ঠে_একি বিপরীত | 
কৌতুহল ক্রমে অদম্য হল। পথপার্থ্রে বঙ্চ্ছায়ায় বিশ্রাম 

করছিলেন এক পুরানা । এক মুহুর্ত চিতা করলেন অর্জুন। একটু 



ইতস্ততঃ _সঙ্কোচ জয় করে অগ্রসর হলেন অবশেষে । অবাচিত 

পরস্ত্রী সম্ভাষণের অভ্যাস তশর নেই_ কিন্তু এ'রা তো অন্তঃপুরচারিণী 
অস্ূর্য্যম্পশ্যা নন । 

সন্বোধিতা হয়ে মুখ ফেরালেন গান্ধবাঁ । পলকে মুখভাব পরিবন্তিত 
হল। বিমুগ্ধ যুগল চক্ষুর দৃষ্টির আরতি নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব 
করলেন অজুনি। এখন আর অন্বস্তি হয় না তশার। নিজের দেবতা 

দুল দিব্যকান্তি সম্বন্ধে এখন তনি সচেতন । বিস্তীর্ণ ভারতখণ্ডের 

পথে ও জনপদে এমন অনেক রমণী চক্ষুর বন্দনায় অভিষিক্ত হয়েছেন 
তিনি। বয়স্তের! বলে তকে দর্শন করলে নিতান্ত কুল কামিনীরাও 

নাকি ম্মর-চঞ্চলা হন। নারী চক্ষুর এই সরম অভিনন্দন অনভ্যস্ত নয় 

তার। 

নম্র স্বরে অজুনি বললেন,__ভদ্রে আমি বিদেশী পর্যটক । আর্ধ্যাবর্ত 

থেকে সগ্ঠ সমাগত | এই দেশের রীতিনীতি কিছুই জানি না। কিছু 

জিজ্ঞান্ত আছে আমার। কৌতুহল যদ্দি মার্জনা করেন, আর যদি 
অনুমতি করেন_ কয়েকটি প্রশ্ন করতে পারি । 

স্মিত হান্ডে গান্ধবাঁ বললেন-_অবশ্ই পারেন। অজ্ঞাত দেশ 

কৌতুহুলের উদ্রেক করে বলেই মানুষ পর্যটনে অভিলাধী হয়। জ্ঞানীর 
দেশ ভ্রমণ দ্বারা! তাদের জ্ঞান ভাণ্ডার সমুদ্ধ করেন । আপনি আমাদের 

অতিথি । ইচ্ছামত প্রশ্ন করুন। দ্বিধার কারণ নেই । অনুমতির 

অপেক্ষাই বা কেন? 

__দেবী | আপনাদের দেশ ক্ষুদ্র । জন সংখ্যাও অধিক নয়। কিন্ত 
পণ্য-মগ্ডলীর অন্তর বিপণীতে বন্ু-বিচিত্র অস্ত্র সস্তার দেখেছি আমি। 

জন সমাগমও বিস্ময়কর । আমি বিস্মিত বোধ করছি এই চিন্তায় ঘে 
এই ক্ষুত্্র রাজ্যে এত উন্নত মানের মারণাস্ত্রের প্রয়োজন কি? 

যে কারণে অস্ত্রের প্রয়োজন হয়-_যুদ্ধে। 

যুদ্ধ! আপনারা কি কোনও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন? 
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শান্তিময় এই দেশে রক্তপাত কি আসন্--অথবা মণিপুররাজ দ্বয়ং 
ধাত্রা করবেন দিথিজয়ে ? 

মুখাকৃতি গম্ভীর হল। অগপ্রসন্ন স্বরে তিনি বললেন, _দিগ্িজয় 
আমরা ঘৃণা করি পথিক। রাজ্যবিস্তারের নামে পররাজ্য ধর্ষণ 

পরম্বাপহরণেরই তুল্য । এই পর্বতাঞ্চলে অনেক জাতি পাশাপাশি 
বাস করে। তারা একে অপরকে কাচ আক্রমণ করে না। ক্ষুদ্র 

কুত্র গোষ্ঠীকোন্দল হয়তো আছে। কিন্ত সে তাদের নিজেদেরই 
মধ্যে । রাজ্য সীমা অতিক্রম করে বাহিরে ত1 বিস্তৃত হয় না কদাচ 

এবং সে কোন্দলের সমাধানও তার! নিজেরাই করে। 

_-তাহলে এত অন্তর সংগ্রহ কেন? সেই অস্ত্র ধারণ করবার জন্য 
প্রশিক্ষিত বিশাল সেনাদদল পোষণেরই বা উদ্দেশ্য কি? 

-যুদ্ধের অর্থ কেবল আক্রমণ নয় বিদেশী, আত্মরক্ষার জন্যও যুদ্ধ 
করতে হয়। 

--তবে কি আপনারা আক্রমণের আশঙ্কা করছেন ? কে আপনাদের 

শত্রু ? 
_আপাততঃ কেউ নেই। তথাপি প্রস্তুত তে! থাকতেই হয়। 

স্থশিক্ষিত বিশাল সেনা মণিপুরে নেই, পোষণের প্রয়োজনও নেই। 
আমরা নাগরিকরাই আমাদের সেনা । নর-নারী নিবিশেষে মণিপুর 
নাগরিক অস্ক ধারণে সমর্থ । 

নারীরাও ! বিশ্মিত কঠে অর্জুন বললেন+ নারীরা অস্ট্রী ধারণ 
করেন? কেন? মণিপুরের পুরুষ সমাজ কি নিবীর্ঘয, তাদের বা 
কি বলহীন? রাজ্যের রক্ষায় তারা অশক্ত--তাই অন্তঃপুরচারিণীদের 

বলবীর্য্যের উপর নির্ভর করতে হয় তাদের ? 

-_আমর! অন্তঃপুরচারিণী নই | মৃদু হাসলেন গন্ধর্বাল! । আপনি 
নবাগন্তক, আপনার পক্ষে জানা সম্ভব নয়, মণিপুর সমাজে স্ত্রী-পুরুষে 
ভেদ বিশেষ নেই । গন্ধের মাতৃতান্ত্রিক জাতি । মহিলার এখানে 

পুরুষের মতই সম-মর্ধাদায় প্রতিষ্টিতা। আর মর্যাদা অর্জন করতে 
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হয় ভদ্ব-রক্ষাও করতে হয় আপন যোগ্যতা বলে। যেহেতু আমর! 

স্বাধিকারে প্রতিষ্িতা সেই হেতু সমাজের সকল কর্মভারও সমভাবেই 
বহন করতে হয় আমাদের । 

-ন্বাধিকার ! রমণীর স্বাধিকার ! কিন্তু স্ত্রী জাতির স্বাধীনতায় 

ধর্মের অনুমোদন নেই দেবী । 

ধর্ম [_ছ্িধাহীনতায় শাণিত শোনাল তার কণ্ঠস্বর ।- ধর্ম 
আচরণ করতে হয় ভদ্র। হৃদয় এবং আত্মাকে অতিক্রম করে কোনও 

ধর্ম নেই । আপনাদের ধর্মের কথা আমি তেমন কিছু জানিনা, 

কিন্ত আমরা বিশ্বাপ করি-_সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ যা মানবিক। সেই 
অন্ুশাসনই অনুনরণযোগ্য মানুষের মূল্য আর মর্যাদাবোধকে যে 
প্রতিষিত করে। বন্থমতী বিপুলা, জীবনের বৈচিত্র অন্তহীন, সেই 
জীবনের যাথার্থ ধারণ করে যে সেইতো ধর্ম। অন্ধ, উদারতাহীন, 

আচার সবর্থ অন্ুশাসনের কোনও অর্থ নেই--এমন কি খষবাক্য 

হলেও না। 

বিদায় প্রার্থনা করলেন গান্ধবাঁ। 

ব্যাকুল কে অর্জুন বললেন__মার এক মূহুর্ত মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা! 
করুন দেবী,_আর একটি মাত্র প্রশ্ন-_ আপনারা, গন্ধর্ব নারীরা কি 

তাহলে স্বেচ্ছাচারিণী1 অথবা কৃট পর্বত কিংবা ঘোরারণ্যবাসিশী 
নিশাচরীদের মত কামাচারিণী ? 

স্বকীয় মর্যাদার দীণ্তিতে ভাম্বর হয়ে উঠল তার মুখ । গবিত 
স্বরে তিনি বললেন- আমরা ম্বতশ্্চারিণী। আমরা কারও 

অধীন নই, কেউ অধীন নয় আমাদের অনুশাসনে । সমাজ এবং 
স্বজনের সঙ্গে আমরা হ্াদয় বন্ধনে মাত্র আবদ্ধ। আগন্তক! 

আপনি উৎকৃষ্ট মনে করতে পারেন এই রীতিকে অথব! নিকৃষ্ট--অথব। 

কিছুই না মনে করে উপেক্ষাও করতে পারেন । কিন্তু আমর! বিশ্বাস 

করি মানুষ তার কর্ম বুদ্ধ ও চৈতন্য দ্বারাই শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট হয়। 
আপনারা আর্য দেশীয়রা পত্বীকে বলেন অর্ধাঙ্গিনী, কিন্ত সে কেবল' 



ধর্ম ও কামার্থে। পুত্রোৎপাদনের জন্য আপনার! ভার্ধ্যা গ্রহণ করেন। 
পুত্র প্রয়োজন হয় পুল্লাম নরক ত্রাণে। ভর্তা ভার্য্যাকে ভরণ-পোষণ 
দেন, ভারা সে খণ পরিশোধ করেন আন্ুগত্য ও অপত্য উৎপাদন 

দ্বারা । জাগতিক নেহ, শ্রদ্ধা, বিশ্বাসের বন্ধন এখানে কোথায়? 

প্রতিবাদ করলেন অর্জন, এ আপনার ভ্রান্ত ধারণা দেবী । হৃদয়ের 
অতি উচ্চাসনে নারীকে স্থান দিয়ে থাকি আমরা । নারী মাত্রেই 
মাতৃপমা দেবী | 

হাসলেন তিনি । সন্সেহ কৌতুকচ্ছট! বিকিরিত হল সে হাসিতে । 
ন্ি্ধ কে বললেন, _কিন্তু ভারা তো মানবী। কখনও কি জানতে 
চেয়েছেন ভদ্র, সমাজের আরোপিত এই দেবীত্ে তাদের আগ্রহ আছে 
কিনা? মাতৃত্ব এক জীবন-সত্য। জন্ম ও জনন সূত্রে জাতক ও 

জননীর মধ্যে তা স্বাভাবিক সত্য। কল্পিত অন্বাভাবিক এই 
বিশ্বমাতৃত্ব বহনে তারা সম্মত কিনা সে কথা কি কেউ জিজ্ঞাসা 

করেছে তাদের? 
বিভ্রান্ত বোধ করছিলেন অর্জন। এমন কথা তিনি কখনও 

শোনেন নি। এমন অন্তত যুক্তিজাল ও বিচারধারাও তার অভ্ঞাত। 
তথাপি প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেন নিজমত-_সমাজের কল্যাণে__অথবা 

হয়তো! নারীদের পবিত্রতা রক্ষা করবার জন্য প্রয়োজন হয়েছে এই 
ব্যবস্থার-_ 

পবিত্রতা রক্ষার জন্য !__বাধ। দিয়ে বিস্মিত কঠে তিনি বললেন-_ 
আপন পবিত্রতা তারা কি নিজেরাই রক্ষা করতে পারেন ন1? 

তাদের পারবার প্রয়োজন কি? আমাদের বাহ তো বলহীন 
নয়। ভূমি বিত্ত ও গোধনের মতো! আমাদের নারীদেরও আমরাই 
রক্ষা করি। 

অর্থাৎ ভূমি, বিত্ত ও গোধনের মতো নারীরাও এক পারিব 
সম্পদ বিশেষ। অর্থাং_ আপনাদের নারীদের ম্ুরক্ষা নিতান্তই 
"পুরুষের বীর্ধ্য নির্ভর । না পধিক-_-অস্ততঃ এই মুহুর্তে এই ব্যবস্থারি 



প্রতি আমি শ্রন্ধা জানাতে পারলাম না। পর নির্ভর সুরক্ষা কখনই 

আত্মরক্ষা হয়ে উঠতে পারে না। আমর! অনার্ধ্য নারীরা আত্মরক্ষার, 
দায় নিজেরাই বহন করি। তা সে হোক দৈহিক পবিভ্রতা_ 

অথবা চিত্তগত। কাল পরিবর্তনশীল। বন্ুমতী বিপুল হয়তো 
কোনও দিন এ অবস্থার পরিবস্তন ঘটবে । অনার্ধ্য সমাজেও আধিপত্য 

প্রতিষ্ঠিত হবে পুরুষের । কিন্তু এখনও পর্যন্ত সে কথা আমর! কল্পনা 
করি না। এখনও পর্যস্ত আমর! স্বতন্ত্র । বন্ধন স্বীকার করি তথনই-_- 

যখন সে বন্ধন হৃদয় সম্পর্কে সম্পকিত হয় । কোনও ধর্মীয় অন্ুশাধনে 

শাসিত হয়ে একপক্ষের প্রভূত্ব এবং অপরের উপায়হীনতার উপযোগে 
নয়। 

রৌদ্র প্রথর। মধ্য-গগন শায়ী সূর্ধ্য অগ্নি বর্ষণে ব্যস্ত । রাজপথে 
জনসমাগম স্বল্প হয়ে এসেছে। দ্দিপ্রাহরিক আলস্ত তার অঞ্চল 
প্রসারিত করেছে ইতিমধ্যেই । 

কিন্তু অর্জুন তখনও চিন্তা মগ্ন। ক্ষণপূর্বের অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
রোমন্থনে স্মৃতি ব্যস্ত। অপরিচিত নারীর বুদ্ধি-প্রদীপ্ত মুখশ্রী তখনও 
উত্ভাপিত চক্ষের সম্মুখে । কর্ণেধ্বনিত হচ্ছিল তার গধিত মধুর কণ্ম্বর | 
বিদায় নেবার আগে তিনি পুনরায় বলেছিলেন, মানুষের নীতি নিয়ম 
কল্যাণকে আশ্রয় করেই পরিবদ্ধিত হয়। আগন্তকের কাছে অনেক 
সময়ই তা অরুণকর মনে হতে পারে। শ্রদ্ধাযুক্ত দর্শন এবং মননের 
মাধ্যমেই আপাতঃ সে বাধা দূর হওয়া সম্ভব। ভগবান ভবানীপতির 
কাছে প্রার্থনা করি আপনার বাধা দূর হোক। শ্রদ্ধাযুক্ত দর্শনের 
সৌভাগ্য যেন লাভ করতে পারেন আপনি । 

অভিভূত বোধ করছিলেন তিনি । যুগ্ন যুগ সঞ্চিত সংস্কারের মূলে 
আঘাত পড়েছে, কিন্তু বণ করতে পারছেন না । 

ব্যতন্ত্রগারিণী নারী-"" | চিস্তাতেই অস্বস্তি বোধ হয়। তার জানিত 
ধর্ম এবং বিধি বহিস্ুত ব্যবস্থা । স্ত্রীপুরুষের।যে অবাধ তথা একত্র 
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সঞ্চরণ দেখছেন তিনি এই মণিপুরে এসে-_সনাতন ধর্মের কোনও 

বিধানে তা অনুমোদিত নয় | তথাপি অন্তরের অস্তস্তলে কেন জাগরিত 
হচ্ছে না বিতৃষ্ালেশ ? 

ন1! মহাজ্ঞানী ঝধিগণ মিথ্যা বলেছেন এমন কথা ভাবতে পারেন 

নাতিনি। আরদি পিতা মনুর অন্ুশাসনও অর্থহীন নয়। তথাপি 

সত্যেরও বোধহয় প্রকার ভেদ হতে পারে। সময় কিংবা অবস্থা 

বিচারে হতে পারে ভিন্ন রূপ, ভিন্ন অর্থ। শ্রীতার্তের কাছে যা সত্য, 

ভাপিতের তা নয়। হ্র্লের সত্যকে বলবান কখনই শিরোধার্) 
করবে না। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন তিনি । যে নির্বাপনকে একদ1। দৈবদত্ত 

অভিশাপ বলে মনে করেছিলেন, সেই নির্বাসনই এই পরম দর্শনের 
সৌভাগ্য এন দিয়েছে তাকে । অন্যথায়-_কেমন করে দেখা হত 
এই দেশ, এইসব মানুষ-__বছুদূরে লোকচক্ষুর অন্তরালে, অরণ্যচ্ছায়ায় 
দৃষ্টি মন বুদ্ধির অগোচরে পালিত-প্রবাহিত বিশাল, বিচিত্র প্রাচীন 
এই জীবন প্রবাহ ? 

এবং-__ এখন তিনি বুঝতে পারছিলেন-_সম্ভবতঃ এই জন্যই মণিপুর 
এত সমুদ্ধ। কুদ্র হলেও এর শ্রী এত নয়নাভিরাম । 

মাঠতান্ত্রিক ! ক্র কুধ্চিত করলেন তিনি । তিনি স্পট জানেন ন) 
মাততাস্ত্রকতা কি? তবে প্রসঙ্গ উল্লেখে নাসিকা কুঞ্চিত করতে 

দেখেছেন অনেককেই । এ নাকি অনার্ধ্য ব্যবস্থা । অস্পষ্ট এক 

ধারণা অবশ্য তার আছে । মাতার পরিচয়েই নাকি সন্তানের পরিচয় 

নির্ধারিত হয় এ ব্যবস্থায়। তিনি অবশ্ট বুঝতে পারেন না এ 

ব্যবস্থার মধ্যে অধর্ম কোথায় । 

সম্তানের উপরে মাতার অধিকার কি পিতা অপেক্ষা অধিক নয়? 

একান্তভাবে মাতৃলালিত বলেই বোধকরি তার] পঞ্চভ্রাতা এ বিষয়ে 
কোনও বহ্ধমূল সংস্কারে আবদ্ধ নন। তিনি স্বয়ং পার্থ নামে পরিচিত 
হতে গর্ববোধ করেন। দেবভারাও তাদের মাতা অ্দিতির নামানুপারে, 
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*আদিত্য' পরিচয়ে পরিচিত হয়েছেন । দম্ু হতে স্থষ্ট দানব এবং 
মহাবল, মহাকায়, বিষু-বিজেতা৷ বৈনতেয় গরুড়ের নাম কে না জানে? 

অন্তরে অন্তরে তীব্র গভীর এক আকাজ্ষ। বোধ করছিলেন-_ 

মিত্রতা করা যায় না এই জাতির সঙ্গে? স্বনির্ভর আত্মমর্ধ্যাদা সম্পন্ন 

রণ-কুশল জাতি । শুনেছেন নান দিব্যান্্ও আছে এদের; এবং 

অধিকাংশ অনার্ধয জাতির মত মায়া যুদ্ধেও এরা নিপুণ । যদিও 
আশ! বিশেষ করা যায় না । কারণ প্রথমতঃ অনার্য জাতিগুলি কিছু 

আত্মকেন্দ্রিক হয়। আপনার মধ্যে আপনি সীমাবদ্ধ থাকতে অভ্যস্ত 

তারা । দ্বিতীয়তঃ বর্ষর বোধে সমতলের অরধধিবাসীর1 এতকাল ঘ্বণাই 

করেছে এদের এবং এরাও তাদের সম্বন্ধে বিদিষ্ট। তথাপি চেষ্টা করতে 

ক্ষতি কি? রাজ্য বিস্তার এবং বল বর্ধনের মত উত্তম মিত্র সংগ্রহও 

তো রাজধর্মে স্বীকৃত। 

দীর্ঘ হূর্গতি ভোগের পর পৈত্রিক রাজ্যের অন্ধাংশ লাভ করেছেন 
ঠারা। লাভ করেছেন-_ কিন্তু কতদিন তা নিষ্ষ্টকে ভোগ করতে 

পারবেন সে বিষয়ে নিশ্চিত নন তিনি । শক্র প্রবল--প্রবলতর হচ্ছে 

প্রতিদিন । ছুর্য্যোধনের ছুরাচার প্রশমিত হয়নি আজও । অন্ধ রাজা 

ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের শানে অক্ষম ৷ যে কোনও মুহূর্তে মত মতি পরিবন্তিত 

হতে পারে কৌরবদ্দের। সর্বোপরি অগ্নির সঙ্গে যেমন বায়ু-_-তেমনই 
ছুর্য্যোধনের সদ! জাগ্রত ঈর্মানলে সতত আছুতি দিয়ে চলেছেন স্থতপুত্র 

করণ ও গান্ধার-রাজনন্দন মৌবল শকুনি। মনম্বিনী মাতা গান্ধারীর 
তিনি সহোদর । কিন্তু ভগিনীর চরিত্রের অলৌকিক গুণরাশির 
কণামাত্রও তাতে অনুপস্থিত । শুনেছেন মাতা গান্ধারীর সঙ্গে তেমন 

সন্তাব নেই তার । লজ্জাহীন সুবল নন্দন তথাপি বাস করছেন ভগিনী 

গৃহে । নিজ রাজ্যের সকল ভার বৃদ্ধ পিতার স্বন্ধে ন্যস্ত করে, দরিদ্র 
মরুকান্তার তুপ্য ন্বদেশ এবং সদ বুভূক্ষ। ীড়াতুর প্রঙ্জা পরিজনদের 
পরিত্যাগ করে হস্তিনার রাজৈষ্বর্য্য ভোগ করছেন। ছূর্ধ্যোধনের চাটু 
বৃত্তি ও সাম্প্রতিককালে পাগ্বের অনিষ্টচিস্তাই একমাত্র কর্ম তার । 
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তথাপি শকুনিকে বোঝা যায় । ছুর্য্যোধন তার আপন ভাগিনেয় । 

ভরত বংশের দীপ্যমানা রাজশ্রী তার করায়ত্ত হোক--মাতুল এ 

কামনা করতেই পারেন। ভগিনীপতির অন্ধত্বের কারণে তার যে 

সহোদরা রাজ্বীপদ লাভ করতে পারেন নি, হুর্য্যোধন রাজচক্রবর্তী 

হলে তিনি রাজমাতার মর্ধ্যাদ। প্রাপ্ত হবেন__-অতএব শকুনির পক্ষে 

হযেযোধনের পৃষ্ঠপোষকতায় অন্বাভাবিকতা৷ কিছু নেই। 
কিন্তু কর্ণ ছবোধ্য তার কাছে । 

রহস্যময় এই অজ্ঞাত পুরুষের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হস্তিনার অস্ত্র 
পরীক্ষা! প্রাঙ্গণে । অনন্য সাধারণ রূপ ও বিশাল ব্যক্তিত্বস্ছটায় সকলকে 

সম্মোহিত করে সভাস্থলে তার দেই অকম্মাৎ আবির্ভাব মূতূর্তটি অগ্ভাপি 
স্মরণ করতে পারেন তিনি । আচাযে যর অনুমতি লাভ করে তিনিও 
নিজ শিক্ষা প্রদর্শন করেছিলেন সেদিন । 

আপদ উপস্থিত হয়েছিল তার পর । কর্ণের বাহুবল এবং অলৌকিক 
অন্থ্রণস্ত্রের পরিচয় পেয়ে উল্লসিত ছুর্যেযাধন সেই সভাস্থলেই মিব্রতায় 
আবদ্ধ হয়েছিলেন তার সঙ্গে এবং উপহার স্বরূপ অঙ্গরাজ্য দান 

করেছিলেন । 

কোন অধিকারে করেছিলেন তা কেউ জানে না । রাজ্যের অধিকারী 

তিনি নন। সম্মুখেই উপস্থিত ছিলেন তার অন্ধ পিতা এবং অতি বৃদ্ধ 
পিতামহ ভীম্ম । তাদের অনুমতি ব্যতিরেকে ভরত সাত্্রজ্যের একখপ্ড 

ভূমিও কাউকে দান করতে পারেন না তিনি। কিন্তু সর্ব সমক্ষেই 
অঙ্গরাজ্যে অভিষিক্ত করলেন তিনি বন্ধুকে । প্রতিবাদের একটি শব্দও 
উচ্চারিত হল না৷ অগণ্য-পৌরজন সমাকীর্ণ সেই সভা থেকে । 

সেই হয়েছে শুরু। ছ্যোধনের প্রশ্রয়-প্রচ্ছায়ে রোপিত হয়েছে 
পাগুব-বৈরীতার বিষবৃক্ষ। কোনও কারণ নেই, তথাপি পাগুবের 
চিরবৈরী কর্ণ। পাগুবেরা তার বিন্দুমাত্র অনিষ্ট করে নি, তথাপি 
ভ্রাতু বিরোধের প্রচ্ছন্ন অনলে নিয়ত আছুতি দ্বিয়ে চলেছেন তিনি । 

অথচ তিনি ইতর নন। নীচ কুলে জম্ম হলেও চরিত্রে এক আশ্চর্য 
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আভিজাত্যের অধিকারী । আর্তের ত্রাণ শরণাগতের আশ্রয় স্বরূপ । 
তার দানের খ্যাতি কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছে ইতিমধ্যেই । 

অস্ত্রবিদ্ কুলাগ্রগণ্য পরশুরামের তিনি শিষ্য । তার বাহুবল অথবা 

অন্ত্রবলের উৎকর্ষ সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও অনাস্থ!৷ প্রকাশ করবার স্পদ্ধ? 
এই ভারতভূমে কার আছে ! তথাপি অত্যন্ত নীচের মত বয়স এবং 
অভিজ্ঞতায় কনিষ্ঠ অভূর্নের সঙ্গে সর্বদ! প্রতিষ্পদ্ধ! প্রকাশ করে 
থাকেন তিনি । এই আচরণের ফলে লোকচক্ষে তিনি যে নিজেই হেয় 

হন, সেকথা! কি কেউ তাকে বুঝিয়ে দেয় না? 

হর্যোধন একথণ্ড রাজ্য দান করে ক্রয় করেছেন তাকে আর 

তিনি এইভাবে-_-অবিরাম এই পাগ্ব বিরোধিতায় পরিশোধ করছেন 

সেই কৃতজ্ঞতার খণ। 
কৃতচ্ঞত। 1 

কুব্ধ _বেদনাময় এক হাগি দেখা দিল অজুর্নের অধরোষ্টে। 
বন্ুমতী বিজয় করবার শক্তি ধার করান্ুলীতে নিহিত- হুষ্টিভিক্ষা 

অঙ্গরাজ্যের বিনিময়ে নীচ কৌরবের দাসত্বপাশে আবদ্ধ থাকবেন তিনি 
আর কতকাল? 

বুকোদর চিন্তিত থাকেন ইদানীং । নিদারুণ কর্ণভয় যুধিষ্টিরকে 
প্রায় জড়ত্বের প্রান্তে উপনীত করেছে । আপন বাহুবলের উপরে 

যথেষ্ট আস্থা থাকা সত্বেও সে ভয়কে অহেতুক বলে মনে করতে 
পারেন ন। অজুনি নিজেও । 

এমন কি কথাচ্ছলে কখনও কর্ণ প্রসঙ্গ আলোচিত হলে মাতা কুস্তীর 
মুখেও এক বিচিত্র ব্যাকুলতা লক্ষ্য করেছেন তিনি । 

কেন? জননীও কি কর্ণকে ভয় করেন ? 

দুর্ভাগ্য পাগুবের 1 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন অর্জুন । 
সিংহ-সদৃশ এই পুরুষকে ন্বপক্ষে লাভ করতে পারলে ন্বুরপাতি 

ইন্দ্েরও অভিমান চূর্ণ করতে পারতেন তিনি । 
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ছুর্ভাগ্য কর্ণেরও-_- 

তার একটিমাত্র গ্রীতিন্সিগ্ধ দৃষ্টিপাতে চিরবশ্যঙাপাশে আবদ্ধ হত 
বে পঞ্চভ্রাতা- বৈরী বোধে তাদের তিনি কেবল নির্ধাতনই করে 
গেলেন। 

কিন্ত কেন ?1-- 
অর্জুন চিন্তা করেন-_ চেষ্টা করেন উপলব্ধি করতে । কেন কর্ণের 

' এই পাগুব বৈরীতা? মর্মে মর্মে নিহিত ভয়ঙ্কর এই অর্জন-বিদ্বেষ? 

সে বিদ্বেষ এত করাল এতই তীব্র-_যে মনে হয় হু-জনের মধ্যে যে 

কোনও একজনের মৃত্যু ব্যতীত বুঝি অবসান অসম্ভব তার। 
চরিজ্রে অশেষ অসংখ্য সদগ্চণের অধিকাবী--তথাপি কর্ণের মত 

এত তীব্র বিকারগ্রস্ত পুরুষ জীবনে আর দ্বিতীয় কি দেখেছেন তিনি ? 
শুনেছেন বটে একসময় কর্ণও দ্রোণশিষ্য ছিলেন কিছুকাল। 

সর্বকালে দ্রোণশিষ্বদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভের তীব্র বাদন। ছিল তার । 

সেই বাসনার বশবতাঁ হয়ে একদা নির্জনে গোপনে গুরুর 
কাছে তার ব্রাঙ্গী অস্ত্র প্রার্থনা করেছিলেন । কিন্ত গরিয়সী ব্রহ্মবিদ্ধা 

সৃতপুত্রের প্রাপ্য হতে পারে না। অতএব আচার্য প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন তাকে । 

প্রত্যাখ্যাত কর্ণ অভিমানে দেশত্যাগ করে সুদুর মহেন্দ্র পৰতে 

উপস্থিত হয়ে গ্রহণ করেছিলেন ভূগচনন্দন পরশুরামের শিত্ত্ব | 

এই কি তাহলে কারণ? 
তিনি যা পারেন নি অর্জুন তা অর্জন করেছেন । প্রার্থনা করতে 

হয় নি, সেবাতু্ট গুরু স্বয়ং প্রসন্ন হয়ে দান করেছেন ব্রাহ্মী বিদ্যা । 
শ্বীকার করেছেন দ্রোণ-শিস্তগণের মধ্যে অর্জনের অবিসম্থাদী শ্রেষ্ঠ । 

সেই ঈর্ধাই কি উম্মাদ করেছে কর্ণকে ? 
কাধ্যকারণহীন এই বিদ্বেষের মূল কি সেই অতীত ব্যর্থতার 

গভীরেই প্রোথিত! 

কিন্তু এ কি অঙ্গমের ঈর্ধা ! 
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বিবেকবান হয়েও এত নির্বোধ কর্ণ! 
শক্রতা করে কি সত্যকে অতিক্রম করতে পারবেন তিনি ? 

কেমন করে অন্বীককার করবেন সর্বকালের দ্রোণ শিষ্যদের মধ্যে 

'অজুনিই সর্বশ্রেষ্ঠ-_ 
_ সর্বশ্রেষ্ঠ 1... 

সহসা স্থির__যেন প্রস্তরীভূত হয়ে গেলেন তিনি। অহং এবং 
আত্মশ্রন্ধা সহ সমগ্র অস্তিত্ব যেন আক্রান্ত হল আকস্মিক স্থৃবিরত্বে। 

দর্পস্পর্শবৎ শীতল এক অনুভূতি সঞ্চারিত হল স্ধাঙ্গে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ 1". 
মনে হল কর্ণের এই ঈর্ধাবিকৃত মুখচ্ছবি তার অপরিচিত নয়, 

হিংসার এই উৎকট প্রকাণ দেখে বিস্মত হওয়া অন্ততঃ তার সাজে 

না। তিনি নিজেও তো." | 

আঃ-স্মৃতি কি নিষ্ঠুর | -'কি দয়াহীন তার দংশন । কৃতকর্ম কি 
ভয়ানক ভাবেই না অনুসরণ করে মানুষকে । তার শ্রান্তি নেই, ক্ষাস্তি 

নেই, নিবৃত্ত হয় না__-কখনও মুক্তি দেয় না সে। 

নিঘাদ-কুলপতি হিরণ্যধনুর পুত্র। পতঙ্গ যেমন ছুটে আসে 
অগ্নির আকর্ষণে_-তেমনই দ্রোণাচার্য্যের খ্যাতি--আকৃষ্ট হয়ে ছুটে 

এসেছিল সে। প্রার্থনা অস্ত্রশিক্ষা । 

প্রার্থন পূর্ণ হয় শি। খা ভরদ্বাজের পুত্র, ব্রাহ্মণকুলোত্তম ফ্রোণ 
বনচর এক অন্তজ বালককে শিষ্যতে বরণ করতে পারেন না। 

একলব্য হুঃখ করে নি, কোন অভিযোগও করে নি। যেমন 

নীরবে এসেছিল তেমনিই নীরবেই আচার্যের চরণ স্পর্শ করে চলে 

গিয়েছিল । জ্ঞানাবধি দ্রোণাচাষ্যই তার সঙ্থল্পিত গুরু । সে 

সঙ্বল্প হৃদয়ে বহন করে প্রবেশ করেছিল গভীর অরণ্যে । আরস 

করেছিল লোকে, কালে অসাধ্য এক একক-অনুশীলন। 

ছুর্ভাগ্য বশত; একদা মৃগ্য়াকালে সাক্ষাৎ হয়েছিল তাদের । 
হূর্ভাগ্য বশতঃ নিজেকে স্রোখ শিহু বলে পরিচয় দিয়েছিল সে, এবং 
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হা পূর্বজন্মাজিত সেই হুর্ভাগ্যবশতঃই ধনুধিগ্ভায় তার অলৌকিক 
উৎকর্ষ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি । 

তারপর কি হয়েছিল? 
ঈীর্ধায় উন্মত্ত-_হিংসাজর্জর মস্তিফের সেই বিষম বিকার আজ কি 

সুস্পষ্ট স্মরণ করতে পারেন তিনি ? 

সে সাহস কি আজ আর আছে তার ? 

কি করেছিলেন? আপন উন্মত্ততায় গুরূুকেও অস্থির উদ্ভ্রাস্ত 

করে তুলেছিলেন কি? 
অজুনিকে শ্রেষ্ঠত্ব দানের অঙ্গীকার করেও সত্য রক্ষায় তিনি ব্যর্থ 

হয়েছেন-_-সে কথ! বলেছিলেন। সেই ব্যর্থতার সংবাদ প্রকাশিত হলে 
সবলোকে নিন্দিত, অবমানিত, হতমান হবেন তিনি-__সেকথাও বারবার 

ক্মরণ করিয়ে তাকে উত্যন্ত, ভীত করে তুলতে চেয়েছিলেন তিনি? 

কি ভেবেছিলেন দ্রোণ? তিনি কি ভয় পেয়েছিলেন? ভারতের 

অনেক বরেণ্য রাজকুলের ভিনি আচাধ্য । আরও অনেক কুল-কুমার 

তখনও ছুটে আসছেন তার খ্যাতির আবর্ষণে। এই অবস্থায় অস্তজ্ 
এক নিষাদ বালকের ন্োপাঞ্জিত সাফল্য-_ঘ। তার সর্বশ্রেষ্ঠ শিস্তের 

কৃতিত্কেও অতিক্রম করেছে সেই অলৌকিক শ্রেষ্ঠত্ব ভার খ্যাতি 
প্রতিপত্তির মূলে কুঠারাঘাত করতে পারে বলে বোধ করেছিলেন কি 

তিনি? 
__অর্জনের নয়, বস্ততঃ একলব্য কি তার নিজেরই প্রতিদন্দী হয়ে 

উঠেছিল তখন? অতএব বিপদজনক সেই বিষ-কণ্টকটিকে সমূলে 
উৎপাটন করতেই কি সঙ্কল্পবন্ধ হয়েছিলেন দ্রোণ? 

এবং__একদ। অস্পৃশ্য বোধে বাকে শিব্যত্বে গ্রহণ করেন নি, সেদিন 

বন্ছকাল পরে গুরুদক্ষিণ! প্রার্থনা! করেছিলেন তারই কাছে। 

তাকে অদেয় একলব্যের কিছুই ছিল না। তিনি ইঙ্গিত করলে 

সুরান্থুর বাঞ্ছিত সম্পদ আহরণ করে আনবার সাধ্যও তার ছিল। কিন্তু. 

খুরু গ্বার্থনা করলেন শুধু তার দক্ষিণ-হস্তের অনুষ্ঠ। 
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-**এক মূহুর্তের জগ্ শিহরিত হয়েছিলেন অঙ্গন । বিবেক আর্তনাদ 
করে উঠেছিল। তিনি হ্বয়ং যোদ্ধা এর পরিণাম তাঁর অবোধ্য নয় । 
চিরদিনের মত অক্ত্রধারণে অক্ষম হয়ে যাবে এই নিষাদ। আপতকালে 
আত্মরক্ষার ক্ষমতাও আর থাকবে না। 

পর মূহূর্তেই সেই উন্মাদ হিংসা এপে আবার অধিকার করেছিল 
তাকে । 

কি আপে বায় !*** 

হীনজন্মা, হীনকর্ম৷ ব্যাধ বালক; জন্মন্ত্রে দাসতই যাদের অনুৃষ্ট 
লিখন । কি আসে যায় তার সর্বনাশে ? 

তিনি ভরত বংশীয় ক্ষত্রিয়। জয়, বশ এবং পুরুষার্থে তার 

জন্মার্জিত অধিকার ৷ যজ্ঞের হবি, কুক্ক,রের ভোগ্য হতে পারে না। 
দিংহের সম্পদ শুগালের প্রাপ্য হয় না৷ কখনও । 

, অতএব সেই অরণ্যে, সেই অন্ধকারে, হিংসা কলঙ্কিত এক তামসী 

সন্ধ্যায়_লোকচক্ষুর অগোচরে, নিঃশবে অনুষ্ঠিত হল এক 

স্বশংদতম পাপানুষ্ঠান। প্রপন্ন মুখ, প্রশান্ত দৃষ্টি, অক্ষু্ধ একলব্য 
অকম্পিত হাতে গুরুচরণে উপহার দিল তার তরুণ হাদয়ের আজন্ম 

লাপিত সাধ, তার সাধনা, ছশ্চর তপশ্চ্যায় অঞ্জিত তার ধনুবিগ্া তার 
দক্ষিণ হস্তের অস্ুষ্ঠ । 

হ1-_ধিক'""! ধিক্ ক্ষাত্রধর্ম, ধিক ক্ষত্রিয়ত্ববিকার ! জয়লোভী, 
বশলোভী, কীন্তির লালসায় লালাস্িত বর্ধরের উন্মস্ততা !-"- 

হায় গুরু |__হা ব্রাহ্মণ! অজ্ঞুন না হয় ঈর্যায় উন্মত্ত বিদ্বেষ- 
বিকৃত-বুদ্ধি বালক- তুমি তে শংসিত-ব্রত ব্রাহ্মণ | 

তুমি কেমন করে বিনাশ করলে তাকে? কেমন করে হরণ করলে 
একক সাধনায় অজিত তার নিজন্ব সম্পদ--যে সম্পদে তোমার 

কিছুমাত্র অধিকার ছিল না। 

হে ভবেশ। হে শঙ্কর, ত্রিশূলী, ভ্রিলোকী, ত্রিকাল দর্শন | রঙা 
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করো, ক্ষমা করো-_সংসার দহনক্ষম তোমার প্রলয়ানলে দগ্ধ করো ন 
ছন্স-মতি, বিকৃত-বুদ্ধি, পাপ-পরায়ণ এই অর্জুনকে". 

রাজপথে সহসা কলগপ্রন। চকিত হলেন অন । অতীত 
চিন্তায় নির্বাসিত স্মৃতি পুনর্বাসিত হল বর্তমানে । দৃষ্টিপাত করলেন 
চতুদিকে । কি হয়েছে? মধ্যাহ্নের আলম্ত-স্তবন্ধতা সহস] বিদ্বিত হল 
কেন? 

পথচারীদের মধ্যে সসম্ত্রম ব্যস্ততা । পথ ত্যাগ করে স্থানাম্তরে 

সরে বাচ্ছেন অনেকেই । বিক্ষিপ্ত যান ও বাহন ব্যবস্থিত করছেন 
আরোহীগণ | বিপণী ত্যাগ করে পথে নেমেছেন কিছু বণিক । ইতস্ততঃ 

হ্তুপীকৃত পণ্যরাশি অপসারণ করার জন্য আদেশ দিচ্ছেন অনুচরদের | 
ঘটনা কি? 

দুরে দ্রুত ধাবমান অশ্বখুর ধবনি । শ্রদ্ধা সমুৎমুক জনতা! সারিবন্ধ- 

ভাবে অপেক্ষ্যমান। কেউ আসছেন । 

কে আসছেন ? 
সম্ভবতঃ কোনও রাজপুরুষ হবেন । 

কৌতুহলী চিত্তে অপেক্ষারত জনতার মধ্যে স্থান করে নিলেন 
অর্জন। উপস্থিতজনের সসম্ত্রম ভঙ্গি দেখে তিনি অনুমান করতে 
পারছিলেন_-ধিনি আসছেন তিনি বিশিষ্ট । সামান্য কেউ নন। 

পলকে পলকে নিকটব্তাঁ হচ্ছে শব্দ । গতির তাড়নায় উৎক্ষিপ্ত 

ধূলিরাশি ছড়িয়ে পড়ছে শৃন্যে। পলকে পলকে সেই ধুলিজাল ছিন্ন 
করে অগ্রলর হচ্ছে অশ্ব । ছন্দোবদ্ধ খুর-ক্ষেপে রাজপথ ধ্বনিত। কে 

এই নুদক্ষ অশ্বারোহী ? 

পর মুহুর্তেই আকাশ ভেদ করে এক শরীরি বিহ্যুং যেন আবিভূর্ভ 
হল তার চক্ষের সম্মুখে । দৃষ্টি অন্ধপ্রায়। কী দেখছেন তিনি-_- 
স্বারোহী নয়, আরোহিণী, পুরুষ নন, ইনি নারী। 
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কিন্তু একি নারী! প্রজ্জ্লস্ত বহ্িবর্ণা। তরলায়ত হর্ণ চক্ষু । 
স্ববর্ণ-তরঙ্গিনীর মত ঘন কুঞ্চিত দীর্ঘ ব্বর্ণ কেশিনী। মাত্র এক পলক-_ 
তিনি সুন্দরী কি কুৎসিতা_তরুণী অথবা অবসন্গ যৌবনা--কিছুই 
বুঝলেন ন৷ অনি । শুধু দেখলেন উন্ধাগতি অশ্বপৃষ্ঠে বসে আছেন এক 
মুত্তিমতী জ্যোতি; ৷ কণ্ঠ বিলদ্থিত মনিহারে স্র্ধকিরণ, প্রথর নূর্যকিরণ 
তার ললাটে, বাহুমূলে, কপালে, কপোলে। পদ্নখ থেকে কেশাগ্র 
পর্বস্ত যেন এক দিব্য বিভায় প্রজ্ঞগন্ত। উদদীন দৃষ্টি, অলদ বাম 
হাত অশ্বরশ্মিতে ন্যস্ত । দক্ষিণ হাতে ললাট-লগ্ন চূর্ণ-কুম্তল-দল শাসন 
করলেন। পথে বুঝ কোনও বাধা পড়েছিল, চকিত ক্ষিপ্রতায় সংবত 
করলেন অশ্বরশ্মি। অনায়ান দক্ষতায় বাধা অতিক্রম করে চলে গেলেন 
গন্তব্যে । 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে সম্থিত ফিরে পেলেন অজুনি। চৈতম্থ 
আচ্ছন্ন এখনও | কি দেখলেন__কিছু কি দেখেছেন? 

পথচারী এক প্রাচীন তাকে স্পর্শ করে বললেন-_ভদ্র! আপনি 

কি অন্ুস্থ? তাহলে এই বৃক্ষচ্ছায়ায় বসে বিশ্রাম করুন। অনর্থক 

পথে দাড়িয়ে রৌদ্র ভোগ করছেন কেন? 
সচকিত হলেন তিনি । কি হয়েছে তার? চক্ষু যেন ছায়াচ্ছন্ন? 

ক তালু শুষ্ক, মস্তি্ষ বিবশ। অতি মৃছ এক ছুরু ছুরু কম্পন উঠে 
আসছে হৃদপিণ্ড ভেদ করে। স্পন্দিত সব শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে শ্বচী- 

বিদ্ধবৎ এক যন্ত্রণা অনর্গল স্বেদধারায় সর্বাঙ্গ প্লাবিত। 

কৌতুক শিগৃঢ় মুখে তরল পরিহাস করলেন এক তরুণ; অনুস্থ নন, 

উনি আত্মবিশ্মৃত। দেবী চিত্রাঙ্গদাকে দর্শন করেই আপাততঃ ওঁর এই 
চিত্ত-বিকার । 

চিত্ত বিকার! প্রাণশণে আত্মপন্থরণ করতে চেষ্টা করলেন অঙ্জুনি। 
নিজেকে কি এতটাই প্রকাশ করেছেন! মনোভাব কি প্রতিফলিত 
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হয়েছে মুখের দর্পণে, পরিচয়হীন এই পথচারীরাঁও উপলব্ধি করতে 
পারছেন তা? 

গভীর লজ্জা! গোপন করতে চাইলেন প্রাণপণে । অস্পষ্ট ব্বরে 
অসংলগ্ন কিছু বলবার চেষ্টা করলেন। বাধ! দিয়ে সদয় কণ্ঠে প্রাচীন 
বললেন,_লজ্জিত হবেন না আগন্তক। উনি আমাদের রাজপুত্রী 
চিত্রাঙ্গদা । গন্ধর্ব গোষ্িপতি রাজ! বিচিত্রবাহনের কন্যা, এই মণিপুরের 
ভাবী অধিষ্ঠাত্রীও বটে। শুধু আপনি কেন, ওকে দেখে অনেকেরই 
এমন অবস্থা! হয়। শুনেছি দেবতারাও নাকি ওঁর দর্শন কামন! করে 
থাকেন। 

বাক্যালাপের সাধ্য নেই ! সত্যই যেন অনুস্থবোধ করেছিলেন 
তিনি। স্থলিত চরণে যথা জন্তব দ্রুত ফিরে এলেন । বৃক্ষচ্ছায়ায় 
রথ রেখে অপেক্ষা করছিলেন পুরুধান। কম্পিত শরীর, দৃষ্টি এখনও 
ছায়াবৃত। শরবিদ্ধবং আশ্রয় নিলেন রথে । প্রগাঢ রুদ্ধ স্বরে কোনও 
মতে বললেন-_চল পুরুধান । 
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অবসর নিতে চান মণিপুর রাজ বিচিত্রবাহন। এখন বৃদ্ধ হয়েছেন 
তিনি। জরার আক্রমণে দেহ বিকল। শুরু কেশ, দৃষ্টি ক্ষীণ। 
ললাটের সারি সারি পলিত বলিরেখায় সময়ের নিষ্ঠুর দংশন চিহ্ন । এখন 
অবদর নেওয়ারই কাল তার। 

দীর্ঘকাল জীবিত আছেন তিনি। সুদীর্ঘ এই আয়ুক্কালে জীবনের 
সব কর্তব্য যথোচিতভাবেই সমাধা করবার চেষ্টা করেছেন । পালন 

করেছেন রাজধর্ম । ন্বগাঁয় রাজেন্দ্রগণ যে দায়ভার তার স্বন্ধে অর্পণ- 

করে গিয়েছিলেন সাধ্যমত তা বহন করতে কোনও ক্রটি করেন নি। 

রাজ্যের স্থরক্ষা, সাধুজনের সমাদর, সেন1 সংগ্রহ এবং বিচক্ষণ অমাত্য 
নিয়োগ করেছেন । তার নিযুক্ত মন্ত্রীম্ুলী মণিপুরের কল্যাণ সাধনে 
নিয়োজিত আছেন সর্বদা । তিনি জানেন রাজার আচরণ প্রজ। 

সাধারণের জীবন যাত্রাকে বিশেষ প্রভাবিত করে । অতএব সাধ্যমত 

সদাচার এবং গ্যায় বুদ্ধিতে প্রত্ষ্িত থাকবার চেষ্টা করেছেন নিজেও । 
অতি কঠোর অথবা অতি মুছুতা দোষে হষ্ট হতে দেননি প্রশাসনকে । 

কোষ ও বল বদ্ধনে প্রকাশ করেন নি শৈথিল্য । এখন তিনি র্রাস্ত, 
বানপ্রস্থের বয়সও অতিক্রান্ত গ্রায়। এখন অবমর নিতে চান তিনি। 

ছুঃখ নেই তার। জন্ম-মরণের মত জর! যৌবনও যে জীব জীবনের 
অবশ্যস্তাবী পরিণতি সে কথা তিনি জানেন । অজ্ঞান শৈশব থেকে অল্প- 

স্থায়ী কৈশোর-_তারপরে আসে যৌবন। মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাল । কর্ম, কীন্তি এবং শ্রী পৌরুষের এই ত্রিবিধ এম্চর্ধয উপনীত 
হয় যৌবনের হাত ধরে । কিন্তু চিরস্থায়ী কিছুই নয়। নিরবধি কাল 
তার নিশ্চিত নিয়মে সদা আবন্তিত, বিশ্বজগৎ সেই নিয়মের দাস। 

মানুষের জীবনের উজ্বলঙ্ম দ্িনগুলিও সেই সময়ের ইঙ্গিতে নির্বাপিত 
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হয় একদিন । বার্দক্য বাড়িয়ে দেয় হাত। আয়ুসূর্য্য অস্তাচল-পথ- 
গামী হয়, শ্রান্তি এসে গ্রাস করে ্বত্বা। দিনাস্তের রক্তরাগ আসন্ন 

অন্ধকারের বার্ত! বিজ্ঞাপিত করে। এখন সন্ধ্যা, শাস্তি, নির্জনতা 
এখন তার একাকীত্বের কাল । 

একাকী থাকতেই ইচ্ছা! করেন তিনি । নির্জনে একান্ত বাসে ইঠ্ট 

স্মরণে অবশিষ্ট দিন অতিবাহিত করাই তার সঙ্গল্প। সংসার এখন 

স্বাদহীন, কর্ম কিংবা কোলাহল হছুঃসহ মনে হয়, রাজকারধ্্য পরিচালনারও 

আর সামর্থ নেই । অতএব সব দ্দিক বিবেচনায় কন্ঠার হাতে রাজ্যভার 

তুলে দিতে পারলেই এখন সুখী হতেন তিনি । 
কন্যা ! প্রগাঢ এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন বিচিত্রবাহন । এই এক 

তুর্ভাগ্য তার । তাদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা পুরুষ রাজদ্রি প্রভগ্জন থেকে 
আরম্ভ করে পিতৃ পিতামহরা সকলেই পুত্রবান হয়েছেন । একমাত্র 
তিনিই ব্যতিক্রম । দীর্ঘকাল নিঃসম্তান জীবন যাপন করার পর 

পিনাকপাণি শিবের আশর্বাদ্দে প্রায় বুদ্ধ বয়সে ওই কন্যাটি লাভ 

করেছেন তিনি । 

সাধারণ মানুষের জীবনে পুত্র-কন্ঠার পার্থক্য বড় নেই। কিন্ত 
রাজবংশে পুত্র বড় প্রয়োজন ৷ পুত্র বিনা সিংহাসন অরক্ষিত থাকে, 
রাজ্যের উত্তরাধিকার হয় সংশয় গ্রস্ত | কন্যা পরম্ব ধন, বিবাহ হলেই 
পরগৃছে চলে যায়। রাজ্য হয় অরাজক । অরাজক রাজ্য অরক্ষিত 

মেষ পালের সমান । প্রবলের অত্যাচারে সবাই সশঙ্কিত থাকে, 
গ্রজ1 পীড়িত হয়, উৎপন্ন হয় কৃষি ও বাণিজ্য । মাতন্যন্যায় গ্রস্ত মানুষের 

শাস্তি ও নিরাপত্তা হয় অন্তহিত। জ্ঞানীরা বলেন অরাজক রাজ্যে 
দেবতার অভিশাপ নেমে আসে । 

রাজকন্য। হলেও তার কন্ঠা ব্যতিক্রম নয়। বিবাহ হলে সেও 

পরগৃহে চলে যাবে । তার অবর্তমানে রাজ্য চালনার গুরু দায়িত্ব বহন 

করবে কে--কার হাতে ন্ুস্ত করে যাবেন পিতামহদের গচ্ছিত 
সিংহাঁসনের দায়িত্ব-_সে কথা চিন্তা করে দীর্ঘকাল কাতর ছিলেন তিনি । 
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রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গল ও প্রজাগণের ভবিষ্যং ভাবনায় ভার শাস্তি যখন 

বিদ্বিত প্রায়, ভগবান ভবানীপতির প্রসাদে তখন সমাধান খুজে 

পাওয়! গেছে। বিজ্ঞ মন্ত্রী ও বিচক্ষণ অমাত্যগণের পরামর্শে কন্তাকেই 
পুত্রজ্ঞান করেছেন তিনি । পত্রিকা রূপে গ্রহণ করে তাকেই মনোনীত 
করেছেন রাজ্যের উত্তরাধিকারী । দেই মম্ুঘায়ী তাকে উপযুক্তভাবে 
শিক্ষিত +রে নেওয়ারও ব্যবস্থা করেছেন | 

চিত্রাঙ্গদা হতাশ করে নি তাকে । পিতার ইচ্ছার মধ্য!দ! রক্ষার্থে 

অক্রান্ত চেষ্টায় নিজেকে গঠন করেছে সে । পাঠ করেছে সর্ব্বগাক্ত্র, শিক্ষা 

করেছে রাজনীতি, কুটনীতি। আয়ত্ত করেছে অশ্বারোহুণ, অগিচর্ধা 

যুদ্ধবদ্যা। এখন উপযুক্ত সে। রাজ্য শাসনের জন্য সম্পুর্ণ প্রস্তৃত। 
প্রস্তুত বিচিত্রবাহন স্বয়ং। এই মুহূর্তেই রাজ্যভার হস্তান্তর করে 
অব্যাহতি লাভ করতে চান তিনি । কিন্ত 

কিন্ সমস্তা এখনও অবশিষ্ট আছে । এখনও চিত্রাঙ্গদাকে রাজপদে 

অভিষিক্ত করতে পারছেন না তিনি। এখনও অনূঢ়া সে। বিবাহ 
মানব জীবনের এক পবিত্র সংস্কার । সে সংস্কার সাধিত না! হলে 

সিংহাসনে অধিকার জন্মায় না। সমর্থ। যৌবন প্রাপ্ত কন্যা-_বিবাহের 
বয়স হয়েছে তার ৷ অনেকেই নান' প্রশ্ন করে। রাজা স্বয়ং সমাজ- 

পতি। সামাঞ্জিক নীতি নিয়ম সর্বাগ্রে তার পালন কর! কর্তব্য । তিনি 
অনাচারী হলে, প্রথা ভঙ্গ করলে সাধারণে শ্বৈরাচার অনিবাধ । সম্প্রতি 

বৃদ্ধ মন্ত্রী ভান্ুমানও তাকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। রাজকুলে 

যৌবনবতী কন্তা অনেক বিপদের হেতু হতে পারে । বিশেধত: চিত্রাঙ্গদা 
স্ন্দরী এবং সব স্ুুলক্ষণ যুক্ত । অবিলম্বে পাত্রস্থ কর! প্রয়োজন 
তাকে। 

প্রয়োজন যে সেকথা তিনি নিজেও জানেন । তাকে সংসারে 

প্রতিষ্ঠিত করার অথবা৷ দৌহিত্র মুখ দর্শনের ইচ্ছা তারও প্রবল। 
কিন্তু সঙ্কট অন্যত্র । ভানুমান সে সঙ্কট জানেন, কিন্ত প্রতিকার তার 
আয়তে নয়। | 
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পুত্রিকারূপে পালিত কন্যার বর সহস! পাওয়। যায় না। কারণ 
এই কন্যা কখনই পতিগৃহে যাবে না। শ্বশুর বংশের পদবী ধারণ বা 
তাদের কুলাচারও পালন করবে না! । পিতৃকুলের ধর্মেই প্রতিষ্ঠিত 
থাকতে হবে তাকে । ইচ্ছা হলে জামাত! এদে শ্বশুর গৃহে বান করতে 

পারেন । কিন্তু সেক্ষেত্রে তাকেও এই বংশের রীতিনীতি মান্য করতে 

হবে। চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত পুত্রকন্তাদের উপরেও থাকবে না পিতৃ- 

কুলের কোনও অধিকার। বংশানুক্রমে এই মণিপুর রাজবংশের 
পরম্পরা তথা রক্তধারা প্রবহমান থাকবে তাদের মধ্য দ্রিয়ে। অতএব 
পিতা বা পিতৃকুলের সঙ্গে তেমন কোন সম্পর্কও স্থাপিত হবে না! 
তাদের । 

পৃথিবীতে এমন কোন রাজা আছেন, অথবা রাজপুত্র-_নিতাস্ত 
অবমাননাকর এই শর্তে সম্মত হয়ে যিনি বিবাহ করবেন চিত্রাঙ্গদাকে ? 
অথচ কোনও নীচকুলেও বিবাহ দেওয়া যাবে না তার। রাজকন্য। 
সেএই মণিপুরের ভাবী অধিকারিণী। বরাজকুল-_-অথবা অনুরূপ 
কোনও সন্ত্রস্ত ঘর থেকেই বর আনতে হবে তার। 

তেমন সম্ত্াম্ত বংশ এই মণিপুরে আছে । কিন্তু কোথাও থেকে 
বিবাহ সম্বন্ধ নিয়ে কেউ দ্বারস্থ হয়নি তার । তারা মাতৃতান্ত্রিক জাতি। 
কন্যাপক্ষ অধিক সম্মানিত এখানে । প্রচুর উপহার উপটৌকন দিয়ে 
পাত্রপক্ষই প্রথমে সম্মানিত করেন কন্যার পিতামাতাকে। বধু প্রার্থন৷ 
করেন তারা। সে প্রার্থন৷ পূর্ণ হবে কিনা! সে কথ! কন্া পক্ষের 
বিবেচ্য । অতএব তিনি উপযাচক হয়ে যেতে পারেন ন। পাত্র পক্ষের 
স্বারে। প্রথা বহিভূতি তো৷ বটেই, অত্যন্ত অমর্ধ্যাদাকরও হয় তা। 

রূপে গুণে গরীয়সী কন্তা তার । তথাপি বিবাহ সম্বন্ধ যে এখনও 
অজাত--তারজন্য চিত্রাঙ্গদা নিজেও কতকটা দায়ী । পার্ধত্য জাতির 
মধ্যে বাল্য বিবাহ নেই, অভিভাবক নির্ভর বিবাহও প্রায়শঃই 
অনুপস্থিত। প্রাপ্তযৌবন যুবক যুবতীর মধ্যে পরিচয় ও প্রীতির 
আদান প্রধান হয়, ক্রমে তাদের প্রণয়ভাব অনুমান করে বিবাছ্ের, 



ব্যবস্থা করেন পিতামাতা । প্রণয় সম্পর্কহীন অভিভাবক নির্ভর বিবাহ 
যে একেবারে হয় না তা নয়। কিন্ত প্রথমোক্ত প্রথাই সম্মানিত ও 

শ্রেষ্ঠরপে স্বীকৃত এখানে । 
তিনি জানেন এই মণিপুরেই অন্্রাম্ত ও উচ্চ কুলশীল সম্পন্ন অনেক 

যুবক অন্তরে অন্তরে অর্চনা করে তার কন্াকে। সুপাত্র বিচারে 
কোনও অংশেই তারা অযোগ্য নয় । তথাপি অজ্ঞাত কোন কারণে 

সে পুজা তারা নিবেদন করতে পারে নি চিত্রাঙ্গদাকে । কেন পারে নি 
তা তার বোধগম্য হয় না। অধুনা কালের যুবকবুন্দকে ভীরু এবং 
পশ্চাদূপদ বলে বোধ হয় তার। তাদের যৌবনকালের কথা স্মরণ 
করেন তিনি । নারী জাতির সঙ্গে বাবহারে এমন নীরব উপাসনায় 

তারা বিশ্বাসী ছিলেন ন।। কিঞ্চিত আগ্রাসী হওয়াই পৌরুষের লক্ষণ । 
প্রণয়ের ক্ষেত্রেও সাহস অবলম্বন করাই নীতি ছিল তাদের। সাম্প্রতিক 

যুবকরা বিবর্ণ তথা বিশীর্ণ। অতিমাত্র ভদ্রতাবোধে পৌরুষ প্রায় 
নির্বাপিত তাদের । কিঞ্চিত ছুদ্বর্ধ পুরুষই নারীদের প্রিয়। সিংহিনী 
কখনও ফেরুপালে আকৃষ্ট হতে পারে না। অতএব ব্যক্তিত্ব বজিত পুরুষে 
তারা আকধিত ন! হলে তিনি দোষারোপ করতে পারেন না। 

চিত্রাঙ্গদার বিচিত্র মানসিকতাও অনুধাবন করবার চেষ্টা করেন 

তিনি । বস্তুতঃ কোন কোন বিষয়ে কন্যাকে যেন তার ছুর্বোধ্য মনে হয় 

ইদ্দানীং। তরুণী নারীর স্বভাব সিদ্ধ প্রেম, প্রীতি, রাগ, অনুরাগ তার 

মধ্যে অনুপস্থিত । যুব-জন-সঙ্গ অপেক্ষা বৃদ্ধ মন্ত্রীর সাহচর্ধে তার গ্রীতি। 
আমোদ প্রমোদের অধিক প্রিয় অসিচর্ষ। বা অশ্বারোহণ। ফলে তার 

সাহচর্ষে এসে প্রণয়বোধের পরিবর্তে এক নির্থাৎ সমীহবোধে আক্রান্ত 
হয় তরুণরা । এক আশ্চর্য নির্মম নির্বেদ-প্রাচীরের অন্তরালে সর্বদা 
নিজেকে গোপন করে রাখে চিত্রাঙ্গদা । আবাহন আমন্ত্রণহীন হাদয়- 

স্পর্শ বজিত সেই প্রাচীর অতিক্রম করে তার নিকটস্থ হওয়ার সাধ্য 
অগ্ঠাপি কারও হয়নি । 

তিনি বিব্রত। কন্যা স্বয়ং বদি অন্ভুরাগিনী ন! হয়, তিনি কি করে 
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বাধ্য করবেন তাকে বিবাহে | সমস্যার কথ! তিনি মন্ত্রী ভানুমানকেও 

জানিয়ে ছিলেন। প্রহ্যত্তরে মু হেসে বিদ্বান মন্ত্রী বলেছিলেন, _-এর 

জন্য রাজকন্যাকে দোযারোপকরে কোনও লাভ নেই মহারাজ । সকলের 

মনের গঠন এক প্রকার হয় না। বিশেষতঃ তিনি শৈশবে মাতৃহারা, 
চিরকাল নারীসঙ্গ বঞ্চিত । সমবয়সী ভ্রাতা ভগ্ী কিংবা সখ! সথীও 

তার নেই । পিতার প্রতিপাজনে ক্রমাগত পুরুষেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 

ধার জীবন গঠন, পুরুষ জাতির প্রতি তার হৃদয়ে কোনও মোহ না 

জন্মানোই ম্বাভাবিক। প্রণয় তো মোহেরই আর এক রূপ। আমার 

মনে হয় তার মাতা জীবিত থাকলে এমন হতে পারতো! না। সংসার 

কিংবা গার্গ্থ জীবন সম্বন্ধে তিনিই উপদেশ দিতে পারতেন তৃহিতাকে । 

বিচিত্রবাহনও ৩1 জানেন। মাঝে মাঝেই পরলোকগতা 

মহিষীকে ম্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি । অধিক বয়সে ওই 
কন্যাটি প্রদৰ করেই প্রস্থান করেছেন তিনি । তার স্ন্ধে ন্যস্ত করে 
গেছেন এই ছূর্বহ দ্ায়িত্ব। বিচ্ছেদ সন্তপ্ত হাদয়ে এখন তিনি সেই 
দায়িত্ব বহন করছেন, আর প্রতীক্ষা করছেন সময় উপস্থিত হলে 

কশদিনে সম্মিলিত হতে পারবেন তার সঙ্গে । কিন্তু পিতার সাধ্য কি 

কন্যার জীবন নিয়ন্ত্রিত করেন। একমাত্র মাতার পক্ষেই সম্ভব তা। 

ভান্ুমান বলেছিলেন, _-রাজকন্য। নিয়তই কঠোর কর্মে নিযুক্তা 
আছেন। আপনার প্রাসাদ আত্মীয় শুন্য । কয়েকজন দাসী এবং 
সেবক ভিন্ন তাকে সঙ্গ দান করবার মত কেউ নেই। প্রাত্যহিক 

জীবনচর্ধার পরে কিছু আমোদ প্রমোদেরও অবকাশ থাক তার 

প্রয়োজন । আপনি তার জন্য কয়েকজন সথী সংগ্রহের চেষ্টা করুন । 

সমবয়সিনী, সৎকুল সমাগত! সেই্ব বালিকাদের হান্য পরিহাসে তার 

চিত্তের পরিবর্তন ঘটবে বলে আমি আশা করি । 

মন্ত্রীর পরামর্শ মতই কাজ করেছিলেন বিচিত্রবাহন । বছ সন্ধান 

করে শিক্ষিতা, নুন্দরী, সুধাংশুহাসিনী, ন্ৃত্যগীত নিপুণ। কয়েকটি 
তরুবীকে সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তিনি। তাদের পিতামাতাকে 
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সম্মত করে কন্যাদের নিয়ে এসেছিলেন রাজপুরে, নিয়োগ করেছিলেন 
চিত্রাঙ্গদার অবসর বিনোদনের জন্য । তিনি নিজেও প্রসম্মতা অনুভব 

করেছিলেন । বহুকাল পরে তার শুন্য প্রাসাদ মুখরিত হয়ে উঠেছিল 
সেই কুমারীদের চপল চরণ ছন্দে, তাদের নৃত্য গীতে, হাস্য পরিহাসে। 

কিছুদিন__মাত্র কয়েকটি দিন চিত্রাঙ্দ। সহা করেছিল তাদের । 
তারপরেই শুন্য প্রাসাদ পুনরায় শুন্য হল। কন্যাগণের আকম্মিক 
অন্তর্ধানে বিস্মিত হয়ে কারণ জিজাসা করেছিলেন বিচিত্রবাহন । 

উত্তরে গম্ভীর বদনা চিত্রাঙ্গদা বলেছিল পিতা__-এই তরুণীরা! অত্যন্ত 

লঘুচিন্ত এবং চপলমতি । বুদ্ধিবৃত্তি নিতাস্ত অপরিণত বলেই নিতান্ত 
প্রমোদ সবন্ঘ জীবন যাপন করে । জীবনের প্রকৃত তত্ব তাদের অজ্ঞাত, 

জীবিত থাকাব নিহিতার্থও জানে না তারা । অতএব আমি তাদের 

উত্তম শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা করেছি । রাজকুলের কুলাচার্যদের সমীপে 

পাঠ গ্রহ করছে তারা। ক্রমাগত চন্দন লেপন এবং প্রসাধনে ষে 
সময় তারা ব্যয় করে থাকে, পাঠ আযত্ত করলে সেই সমযের সদ্ধযবহার 

হবে বলে আমার ধারণা । আমি জানতাম না মণিপুর রমণীদের 

চিন্ববৃত্তি এত অপার ৷ এখন থেকে নারীদের জীবন গঠনেও আমাদের 
কিছু মনোযোগ দিতে হবে । 

হতচকিত বিচিত্রবাহন বিস্ময়ে প্রায় ব্যদিত-বদন হয়ে আত্মস্থ 
করেছিলেন আত্মজজার এই জ্ঞানগর্ভ ভাষণ। হতচকিত হয়েছলেন 

মন্ত্রী ভান্ুমানও । তীর সুচিন্তিত পরামর্শের এমন বিপরীত ফল তিনি 
আশ করেন নি। 

অতঃপর আরম্ভ হযেছে চিত্রাঙ্গদার নারীচরিত্র গঠনের অভিযান । 

মণিপুরের অঙ্গনা সমাজকে নিয়ে এখনও ব্যস্ত সে। জীবনের প্রকৃত 
তত্ব তথা জীবিত থাকার নিহিতার্থে অবহিত করা হচ্ছে তাদ্দের। 

স্বভাবতঃ পরিশ্রমী পাবত্য নারীরা এখন শিক্ষিত হয়ে উঠছে নানা কর্মে 

এবং আচরণে । ব্যাপারটি ভাল হচ্ছে অথবা! মন্দ প্রথমে তা ভাল 
করে বুঝতে পারেন নি বিচিত্রবাহন। বিভ্রান্ত হয়ে ভামুমানের সঙ্গে 
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আলোচন। করেছিলেন ৷ ভানুমান বলেছিলেন? ক্ষতি কি? নারীরা 

শিক্ষিত হলে সমাজের উপকারই তো সাধিত হবে । আপনি এ বিষয়ে 
ছুশ্চিন্তিত হবেন না মহারাজ । আমাদের কালে আমরা বিশেষভাবে 
নারীদের জন্য কিছু চিন্তা করিনি। তারঅর্থ এনয় যেঅবস্থা 

চিরকাল এক রকম থাকবে । রাজকন্যা যদি মনে করেন এদিকে 

মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন--তাকে স্বাধীনতা দেওয়াই ভাল। 

সমগ্রভাবে গন্ধর্ব জাতির কোনও অনিষ্ট তো এতে নেই । নারীরাও যথেষ্ট 

উৎসাহের সঙ্গেই ম্বীকার করেছেন এই ব্যবস্থা । 

অতএব ব্যবস্থা নিয়ে ভাবিত নন বিচিত্রবাহন । কিন্তু তার 

সমভ্যার সমাধান যে দূরস্থ হয়েই রয়ে গেল। চিত্রাঙগদার বিবাহের 
কোনও সম্ভাবনা তিনি অগ্যাপি দেখতে পাচ্ছেন না । অথচ তার বিবাহ 

হওয়। প্রয়োজন__সম্ভব হলে এখনই, এই মুহূর্তে । 
দ্বারী এসে সংবাদ দিল মন্তরীপুত্র মণিমান দর্শন প্রার্থী । 
মণিমান ! কেন? জ্িজ্ঞান্ু চক্ষে দ্বারীর পানে চাইলেন তিনি । 

মহামন্ত্রী ভান্ুমানের এই জ্ঞোষ্ঠ পুত্রটিকে তিনি স্নেহ করেন। চিত্রাঙ্জদার 
বাল্য সহচর মণিমান। এক গুরুগৃহে অধ্যয়ন তাদের, একই আচার্ষের 

কাছে অস্ত্র শিক্ষা । বিচিত্রবাহন আশ! করেন__ভান্ুমান অবসর 

নেওয়ার পর তার এই ন্ুষোগ্য পুত্রই গ্রহণ করবে পিতার কর্মভার। 

অনুপযুক্ত নয় সে। ইতিমধ্যেই নান! উপলক্ষ্যে প্রমাণ করেছে তার 

যোগ্যতা । 
কিন্ত মণিমান তার কাছে কেন? তার প্রয়োজনীয় বিষয়াদি সে 

চিত্রাঙ্গদার সঙ্গেই আলোচন। করে সাধারণতঃ । অবশ্য কোনও কারণে 

মতভেদ হলে ব! চিত্রাঙ্গদার অনমনীয় ব্যক্তিত্বের কাছে পরাস্ত হয়ে 

কখনও কখনও তার শরণ গ্রহণ করেছে মে। আজও সম্ভবতঃ তেমনই 

কিছু হবে । অথবা 
কিঞ্চিৎ উদ্ধিগ্ন হয়েই দ্বারীকে আদেশ দিলেন তাকে উপস্থিত 

করতে। 
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নমস্কার নিবেদন করলেন মণিমান । তার গ্ভীর মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন বিচিত্রবাহন, __বক্তব্য লঘু নয়। আশীাদাস্তে বললেন 

_-আসন নাও মণিমান । অনুমান করছি কিছু প্রয়োজন আছে 

তোমার । কোনও ছুঃসংবাদ নয় আশাকরি ? 

আসন গ্রহণ করে মণিমান বললেন, হুংসংবাদ নয়, তবে সংবাদ 

আছে। আমার নিজন্ব নিবেদনও আছে কিছু । 

শ্মিতহান্তে বিচিত্রবাহন বললেন'_-তোমার নিবেদন ? যতদুর জানি 
তোমার নিবেদন কিংবা নিবন্ধ চিত্রাঙ্গদার কাছেই নিবেদিত হয় 

ইদ্দানীং। অকম্মাৎ এই বৃদ্ধকে স্মরণ কেন বৎস ? 

অপ্রতিভ হলেন মণিমান। লজ্জিত মুখে বললেন" তার কাছে 
ব। নিবেদিত হয় সেও আপনারই বিষয় মহারাজ, যেখানেই থাকি এ 

দাস আপনারই সেবায় নিয়োজিত । চিত্রাঙ্গদার কাছে প্রয়োজন 
সমাধা হলে এতদূরে আসবার আর প্রয়োজন কি? বিশেষতঃ পিতা 
বারবার নিষেধ করেন অকারণে আপনাকে উত্যক্ত করতে, আপনার 
শান্তি ভঙ্গে তার বিশেষ আপত্তি আছে। 

--তোমার পিতা ধন্য । আমার বার্ধক্যের স্বস্তির প্রতি সর্ধদা সতর্ক 

দৃষ্টি রাখেন তিনি । আমাকে সঙ্গদানও করে থাকেন। তার 
জন্যই এই একান্ত বাসেও আমি একাকী নই । এখন বল বৎস, _-কি 
সংবাদ বহন কবে এনেছে? 

_মণিপুরে এক নবাগন্তকের আবির্ভাব ঘটেছে মহারাজ । সঙ্গীদল 
সহ প্রান্তীয় অরণ্যে আয় নিয়ে বাস করছেন তিনি । 

_আগন্তক-_ তার পরিচয় ? 

__ভরত বংশীয় রাজপুত্র, নাম অজুনি। 

অঞ্ঞুন! চমকিত হলেন বিচিত্রবাহন। অর্জনের নাম তিনি 
শুনেছেন। ভরতবংশে আরও অনেক রাজপুত্র আছেন। কিন্তু পর- 

লোকগত রাজা পাগ্,র এই পুত্রটি তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাত । 
সম্প্রতি পাধ্যালরাজ দ্রেপদের কন্ঠায় য়ন্বরে এক হুরুহ লক্ষ্য তিন্ধ করে 
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অলৌকিক কীন্তি স্থাপন করেছেন তিনি। শুনেছেন নান। দেশাগত 
ক্ষত্রিয় রাজগণ তার কৃতিত্বে ঈর্বা পরবশ হয়ে বিদ্ব ঘটাবারও চেষ্টা কবে- 
ছিলেন, কিন্ত এই বীর বাহুবলে পরাস্ত করেছেন তাদের । সেই অর্জুন 
এখানে কেন? ্বদেশ, স্বজন ত্যাগ করে অকন্মাৎ এত দৃর-গতির কি 

প্রয়োজন হল তার? সংশয়াচ্ছন্ন স্বরে সেই প্রশ্বই করলেন, অর্জুন 

মর্ণিপুরে কেন মণিমান ? 
_পরচিত্ত অন্ধকার মহারাজ, তিনি এখানে কেন তা জানি না। 

তবে শুনেছি তিনি তীর্থ পর্যটন করছেন । 
_কিন্তু মণিপুর তো কোনও তীর্থ নয়। কোনও পুণ্যমলিলা নদী 

অথবা কোনও প্রখ্যাত আশ্রমপদ নেই এখানে । আধ্য দেশীয় 
পর্যটকর! পূর্বাঞ্চলে বড় প্রবেশ করেন না। পূর্বদেশ সম্বন্ধে তাদেব 
ঘৃণ। ও ভীতি আছে । তাহলে তিনি কেন এসেছেন ? 

মণিমাণ নিরবাক | এ প্রশ্নের উত্তর তিনিও জানতে পারেন নি 

বিচিত্রবাহন বললেন-_-হিমালয়ের উত্তরণ্য ভূমির অরণ; মনোরম 
নয়! হিং জন্ত তথা দংশ-মশক অধ্যুষিত এবং বিপদসক্কুল। তাৰ 
মত রাজপুত্রের বনবাসের পক্ষে নিতান্তই অনুপযুক্ত । যদ্দি ভরমণই তার 

উদ্দেশ্ট হয় তাহলে রাজকীয় আতিথ্য গ্রহণ না করে অরণ্যে বাস 

করছেন কেন তিনি? 

অজুনি অরণ্যবাস করছেন কেন তা! মণিমান জানেন । কিন্তু পিতৃপম 

এই বৃদ্ধের সম্ঘুথে সে আলোচনায় প্রবৃত্তি ছিল না তার । বললেন” 
বিস্তৃত বিবরণ আপনি চিত্রাঙ্গদার কাছেই পাবেন । আপাতত; আমি 
এসেছি শুধু তার সম্বন্ধে আপনার মনোভাব জানতে । কিছু ন্ৃস্পষ্ট 
নির্দেশও পেতে ইচ্ছা করি। 

_নির্দেশ__ চিন্তা ব্যাকুল চক্ষু কয়েক মুহূর্ত তার মুখে উপর 

নিবন্ধ রাখলেন বিচিত্রবাহন । বললেন- চিত্রা্দা কি বলে? তার 
মনোভাব-_ 

ভার মনোভাব তিনি 'সহসা প্রকাশ করেন না। আপনার 
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অভিমত না জেনে তো৷ কদাচ না । তথাপি আলোচনা প্রসঙ্গে যা মনে 
হয়েছে'"' 

_মনে হযেছে? সহসা াকে নীরব হতে দেখে প্রশ্ন করলেন 
বিচিত্রবাহন । 

কিছুক্ষণ নীরব রইলেন মণিমান । একটু বা ইতস্ততঃ করলেন। 
তাবপরে বললেন__মনে হয় সমতলের কোন শক্তিমান রাজশক্তির সঙ্গে 
মিত্রতা করাব অভিলাষ তার । 

_তেমন অভিলাষ আমারও আছে মণিমান । ভারতের ক্ষত্রিয় 

রাজশক্তিচলি অসাধারণ শক্তি সঞ্চঘ করেছে । রাজ্যবিস্তারে সকলেই 
ব্যগ্র। তাদের উপায়ও নেই । ক্রমাগত বর্দমান বিপুল জন সংখ্যাই 
রাজ্যবিস্তারে বাধ্য করছে তাদের। আরও অনেক গ্রাম, নগর, 
কৃষিক্ষেত্র এবং পশুচারণ ভূমি সংগ্রহ করতে না পারলে বিপুল এই জন- 
গোষ্ঠীর নির্বাহ সম্ভব নয়। আধ্যখণ্ডে অনধিকৃত ভূমি আর নেই। 

ফলে তাদের আগ্রাসী দৃষ্টি এখন সমতল অতিক্রম করে অরণ্যে পর্বতে 
প্রতিষ্ঠিত অনার্ধ্য অধিকারগুলির প্রতি ধাবমান । এ অবস্থায় কিছু 

শক্তিমান ও নির্ভরযোগ্য বান্ধব থাক! ভাল। 

_-শক্তিমান ও নির্ভরযোগ্য বান্ধব বলতে কি বোঝায় আমি তা 

জানি না মহারাজ | 

বিস্মিত হয়ে বিচিত্রবাহন বললেন,_ন1! বোঝার কিছু নেই 

মণিমান । ধারের উপরে আমর নির্ভর করতে পারবেো। এবং আপতকালে 

ধারা আমাদের সাহায্য করতে সমর্থ আমি তেমন বাদ্ধবের কথাই 

বলতে চাই । 

অস্পষ্ট _অথচ অতি তীক্ষ এক গ্লেধ হাসি দেখা! দ্দিল মণিমানের 

অধরে- তেমন বান্ধব পাওয়া গেলে অবশ্যই ভাল । তবে শক্তিমান 

কোনও দিন ছুর্বলের নির্ভরস্থল হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় 

না । 

তীক্ষ চক্ষে তাকে নিরীক্ষণ করলেন বিচিত্রবাহন । বললেন, 
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অর্জুন সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি মণিমান? আমরা কি তাকে 
আবাহন করে রাজপুরে নিয়ে আসবে ? 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে মাণমান বললেন_-তার 
প্রয়োজন? অজুনি তে! আতিথ্য প্রার্থনা করেন নি। উপযাচক হয়ে 

সৌজদ্য প্রকাশ-_সে তে। চাটুকারিতারই নামান্তর | 
_চাটুকারিতা | নাঃ না মণিমান, অথবা হয়তো৷ তাই-_-তথাপি 

পাগুবের প্রসন্নতা সম্পাদনে'-*শুনেছি তারা সাচার সম্পন্ন ও শিষ্ট। 

ভবিষ্যতে মিত্রতা৷ গড়ে উঠতে পারে । 

_মকস্মাৎ এ প্রসঙ্গ'আসছে কেন মহারাজ? পাগবের মিত্রতায় 

আমাদের প্রয়োজন কি? যদি শক্তিবৃদ্ধি উদ্দেশ্য হয়ঃ তাহলে ভারতবর্ষে 

আরও অনেক রাজ আছেন। পাগ্বেরা নবোদিত, তারা কোন 

সাহায্য করবেন আমাদের ? 

- অন্য কারও সঙ্গে যোগাযোগ করবার ম্থবযোগ তো আমাদের 

কখনও হয়নি । অজুনি মণিপুরে এসেছেন । কিন্তু অর্জুনের অভ্যর্থনা 
কি তুমি অনুমোদন করতে পারছো না মণিমান ? 

_ক্ষমা করবেন মহারাজ । কোন ক্ষত্রিয় রাজপুরুষকেই মপিপুরে 
ডেকে আনঢ/ আমার অনুমোদন নেই । তারা অতিমাত্রায় ক্র, 

কলহ পরায়ণ এবং পরশ্রীকাতর । কারও না কারও সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত 

থাকেন সব্দা। এই আমন্ত্রণ ভবিহাতে সঙ্কটের কারণ হয়ে উঠতে 
পারে। 

কেন! 

-রাজনৈতিক বন্ধুত কখনও একপক্ষীয় হয় না। বন্ধুত্ব 
হলে আমাদের আপদ বিপর্দে যেমন তার সহায় হবেন, তেমনই 

তার্দের যুদ্ধ বিগ্রহেও আমাদের সাহায্য করতে হবে। এবং যেহেতু 
যুদ্ধ ভাদের প্রায় নিত্যকর্ম__সেই হেতু তাদের কারণে গন্ধর্ব জাতিকেও. 
অনবরত লিপ্ত হতে হবে যুদ্ধে। সাধ করে এই সঙ্কট গৃহাগত করবার: 
প্রয়োজন কি? 
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_ন্ধৃত্ব হলেই তাদের যুদ্ধ বিগ্রহে আমাদের জড়িত হতে হবে__ 
এমন ধারণার কারণ আছে কি? 

__ অভিজ্ঞতাই ধারণ! স্ষ্টি করে মহারাজ । বিনা স্বার্থে আর্ধ্যজাতি 
কোনও দিন অনার্ধ্যদের সঙ্গে বন্ধুত করবে না। সাম্প্রতিককালে 

অনার্্যরাও সমর দক্ষতা অর্জন করেছে । শুনেছি আধ্য রাজারা 'এখন 

রাক্ষস, অস্থুর প্রভৃতি অনাধ্ধ্য সেনাপতিদের মান্য করে থাকেন। 

গন্ধের রণকুশলতা৷ বিদ্িত। মণিপুব এখন সমৃদ্ধ । আমার মতে 

ডেকে এনে কোনও বিদেশীকে এ সমৃদ্ধি দেখাবার প্রয়োজন নেই । 

হাসলেন বিচিত্রবাহন । মণিমানের প্রতি শ্সেহ এবং তশার বাল- 
কোচিত চিস্তাভঙ্গীর প্রতি কৌতুক যুগপৎ বিচ্ছুরিত হল সে হাসিতে । 
বললেন'_-তোমার এই ধারণার মধ্যে তেমন কোনও সত্ব নেই বৎস। 
তর! রাজ্য শাসন করেন অন্ধ ও বধির হয়ে নয়। রাঙ্গার চক্ষু ও কর্ণ 
স্বরূপ অনেক বেতনভোগী গুট়চর, গপ্তপুরুষ তাদের আছে। রাজ্যের 
তথ। পররাজ্যের প্রতিটি সংবাদ প্রত্যহ রাজার কর্ণগোচর করছে 

তারা। কোথায় কোন দেশ শক্তিশালী, অথবা! কোন রাজ্য উন্নীত 

হয়েছে সমৃদ্ধির হ্বর্ণ শিখরে-_সে তথ্য ম্বস্থানে বসেই নিয়মিত পেয়ে 
থাকেন তশারা। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুপির কোষবল, সামরিক সামর্থ 

তথ! অন্যান্য বৃদ্ধি সমৃদ্ধির সংবাদ জ্ঞাত থাকার জন্যই পালন করা হয় 

এইপব গুপ্তচরদের । তুমি জান তেমন পুরুষ মণিপুরেও পালিত হয় 
এবং আমাদের প্রতিবেশীদের সংবাদ আমরাও তাদের মাধ্যমেই পেয়ে 

থাকি । অতএব গুহস্থের ধনের সংবাদ যেমন তক্বরের অজ্ঞাত থাকে 

না, তেমনি ষে কোনও জাতির সমৃদ্ধি সংবাদও এই চরদের কল্যাণেই 

সর্বদা প্রকাশিত হয় । 

অপ্রতিভ বোধ করলেন মণিমান। রাজনীতির এই সাধারণ জ্ঞান 

তারও আছে। বললেন।,_-তথাপি আমন্ত্রণ করে এনে রন্ধ প্রকাশের 

প্রয়োজন কি? 
কয়েক মূহুর্ত তার পানে চেয়ে রইলেন বিচিজ্রবাহন। অন্য রকম 
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এক বিস্ময়ের আভাস দেখ! দিল তার চক্ষে । শাস্ত স্বরে প্রশ্ন করলেন 

_-এ বিষয়ে তুমি এত দৃঢ় নিশ্চয় কেন মণিমান, আর কোন কারণ 
আছে কি এই নিবন্ধের? 

সটকিত হলেন মণিমান । আরও সতর্ক হবার প্রয়োজন আছে 

এ'র সম্মুখে । বয়স ধাকে অভিজ্ঞ করেছে, রাজনীতি কুটনীতির সঙ্গে 
সঙ্গে লোকচরিত্র অধ্যয়নেও তর পঢত্ব স্বাভাবিক । মণিমানের সাধ্য 

কি আত্মগোপন করবেন তণার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে । 
মুখ ফেরালেন । বাতায়নে চক্ষু রেখে নঅন্বরে বললেন মগধরাজ 

জরাসদ্ধের রীতি প্রকৃতি অনুধাবন করেই আমার এই সতর্কতা 

মহারাজ । 

_জরাসন্ধ | পরলোকগত পুণ্যপ্লোক রাজধি বৃহদ্রথের পুত্র, আর্ধ্যা- 

বর্তের অমিত প্রতাপ চক্রবতীঁ সম্রাট জরাসন্ধ--তার সঙ্গে এ ঘটনার 

ংযোগ কোথায়? 
_ প্রত্যক্ষ কিছু নেই, কিন্তু পরোক্ষ সংযোগের সম্ভাবনা অস্বীকার 

কর] যায় না । মগধপতির চির বৈরী বৃ, ভোজ ও যাদব কুলের সঙ্গে 

পাণ্ডবদের ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে ইদ্রানীং। যছ বংশীষ 
বান্থদেব পা্ড পুভ্রদের পরম আত্মীয় । শক্রর বন্ধুকে মানুষ শক্র 
মধ্যেই গণ্য করে থাকে । অতএব পঞ্চ পাগুবের প্রতি জরাসন্ধের মনো- 

ভাবও যে প্রীতিপূর্ণ নয় সে কথা অভ্রান্তভারেই অনুমান করা যেতে 

পারে। 

-_-জরাসন্ধের সঙ্গে কি তাদের কোনও বিবাদ উপস্থিত হয়েছে ? 
_এখনও হয়নি, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে যে হবে-_সে বিষয়ে আমি 

নিশ্চিত মহারাজ । অত্যন্ত ক্র, প্রতিহিংসা পরায়ণ এবং শত্রু 

নির্যাতনে সর্বদা উন্মুখ এই স্আটের বিষনৃষ্টি অচিরে পাগবদের প্রতি 
ধাবিত হবে । পাগুবের যারা বন্ধু তারাও অব্যাহতি পাবে না দে রোষ- 

দৃষ্টি থেকে। এক্ষেত্রে অর্জুনের সঙ্গে বন্ধুত্ব আমাদেরও ভবিষ্যৎ সঙ্কটের 
কারণ হয়ে উঠতে পারে। ' 
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বিশ্মিত হলেন বিচিত্রবাহন__-এ কি দুর-চিন্তা মণিমান! এযে 

প্রায় কষ্ট কল্পনা। এত দীর্ঘ-দর্শনের কি কোনও প্রয়োজন আছে? 
_ দীর্ঘ দর্শনই তো রাজনীতিব মূল তত্ব মহারাজ । আপনার এবং 

পিতার কাছে এই স্তুদূর প্রসারী চিন্তার শিক্ষাই তে! লাভ করেছি 
এতকাল । 

কয়েক মুহুঠ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন বিচিত্রবাহন। ছুশ্চিন্তা এবং 

বিভ্রান্তিব চি দেখ! দিল তার মুখে । পরে বললেন__সাধারণ 

সৌজন্য বিনিমঘে দোষ কি? পাগুতোর সঙ্গে প্রবাশ্য কোনও বৈরীতা 
মগধেশ্বপের নেই । আমরাও অজুনেন সঙ্গে আত্মায়তা স্থাপন করতে 

যাচ্ছি না। আতিথ্য মাত্র দেওার অপরাধে জরাসন্ধ র হবেন কেন? 

মানুষ তো শক্রকেও সম্ভাষণ করে থাকে । 

__মাতিথ্য-_-আতিথ্য মাত্রে সীমাবদ্ধ থাকবে কি? ঘনিষ্ঠতা 
সম্ভাবনা! অন্বীকার করা যায় না। একবার আমন্ত্রণ দেওয়ার পর আর 

আপনি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না, এমন কি স্বেচ্ছায় দীর্ঘ- 

কাল যদি তিনি মণিপুবে বাদ করঠে চান, তথাপি না। 

_প্রত্যাখানের প্রশ্ন কেন? ইচ্ছামত বন্ধু নির্বাচনের অধিকার 

সকলেরই আছে। মণিপুরেব সঙ্গে খাগুব প্রস্থের মিত্রতায় মগধপতির 

কোনও ক্ষতি নেই । তিনি মুর্খ নন। 

অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিলেন মণিমান । তর্ক কি বড অধিক হয়ে 

যাচ্ছে। স্বয়ং বাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারণ করবার অধিকাব তার 

আছে কি? তথাপি এ কথাও সত্য যে নিঃসস্কোচ স্পষ্ট ভাষণের 

নির্দেশও তিনি এই বৃদ্ধ নরপতির কাছে পেয়েছেন । বিশেষতঃ তার 
নিজের প্রয়োজনেই শেষ মুতূর্ত পর্য্যন্ত চেষ্টা করতে হবেই তকে । 
অতএব পুনরায় বললেন-_তিনি মূর্খ নন, কিন্ত মদমত্ত এবং অত্যন্ত 
দাস্তিক। এই ভারত ভূমিন সমস্ত রাজ এবং রাজ পুরুষ দর্বদা তারই 
প্রীতি বর্ধনে নিযুক্ত থাকবেন এই তার অভিপ্রায় । বস্তুতঃ পূর্ধণ্ডের 
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সমস্ত নরপতি আজ তার অত্যাচারে ভীতত্রস্ত । তার রোষ উৎপাদনের 

বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও সবত্বে প্রত্যাহার করে চলেন তশারা। চেদীশ্বর 
শিশুপাল তার বশ্ঠতা স্বীকার করে মগধের সেনাপতিত্ব স্বীকার করে- 

ছেন। কেবল অত্যাচার ভয়েই মহাবল পরাক্রান্ত পৌগু.ক বান্ুদেব 
তার বশ। ভারতের এক চতুর্থাংশে ধার অধিকার, ধার অলৌকিক 
কীন্তি কথা দেশে দেশে ভাটমুখে গীত হয়, অমিত প্রতাপশালী 
দাক্ষিণাত্যপতি সেই ভীগ্মক তাকে মান্য করেন । এমনকি হ্বম়ং 

দেবরাজ ইন্দ্র ধার সখা, অযুত রণহস্তী এবং অসংখ্য চেনিক সৈনিকে ধার 
বাহিনী বিশাল, আমাদের প্রতিবেশী, প্রাগজ্যোত্যিপুরপতি সেই বুদ্ধ 

যবনরাজ 'ভগদত্তও সর্বদা ব্যস্ত থাকেন তশার প্রীতি সম্পা্দনে । 

_-ভগদত্ত শান্তপ্রিয়। জরাসন্ধকে প্রতিরোধ করবার শক্তি তার 

আছে। কিন্তু সম্ভবতঃ প্রজাদের কল্যাণের কথা চিন্তা করেই তিনি 

সংঘর্ষে বিমুখ । মহৎ ব্যক্তিরা শান্তিই চেয়ে থাকেন মণিমান | যুদ্ধ 
আর কবে কোথায় কল্যাণ নিয়ে আসে? 

__কিস্ত তার এই মহত্ব জরাসন্ধের চরিত্রে তিলমাত্র প্রভাব বিস্তার 

করতে পারে নি। অপেক্ষাকৃত ছুবল রাজ্যগুলির উপরে মগধপত্তির 

অত্যাচার আজ সীমাহীন । বিন্দুমাত্র বিরুদ্ধাচারণের সম্তাবন। দেখা- 

মাত্র তিনি তাদের ধ্বংস করছেন । চক্রবর্ভা সম্রাট পদবী লাভের 

লোভে ভারতভূমি রক্তশ্োতে প্লাবিত করেছেন তিনি । তার ধারণা 
সমগ্র উত্তর পূর্বাঞ্চলে তিনিই একমাত্র শক্তিমান । 

তার ধারণা যথার্থ । সত্যই তিনি চিত্রযোধা মহারথ। 

অষ্টাঙ্গ মন্লযুদ্ধে তার সমকক্ষ ভারতে আর কেউ আছে কিনা আমার 
জানা নেই। হংস এবং ডিস্তক নাম! তার ছুই সেনাপতি সহ তিনি 
একত্র হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেবতারাও তার সম্মুখীন হতে সংশয় বোধ 
করবেন। বিশাল রাজ্যসীমা, অপরিমিত কোষবল, শুনেছি তার সত্য- 

ব্রত এবং তপন্তায় তৃষ্ট হয়ে জননী, ভগবতী বনুদ্ধরা স্বয়ং তার 
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অন্পমাগারের তত্বাবধান করেন । চক্রবত্তী সম্রাট পদবী দাবী করবার 

অধিকার তিনি ভিন্ন আর আছে কার? 

_মগধ মণিপুর থেকে অধিক দুরে নয় মহারাজ । 
_-তুমি কি সম্রাট জরাসন্ধের প্রসন্নত। কামন! কর মণিমান ? 

_-কদাচ না। আমি তার প্রসন্নতা এবং বীতরাগ-_এই উভয় 

ছর্ভাগ্য থেকেই দূরে থাকতে চাই । কারণ যদিও তিনি সত্যব্রত এবং 
তপোপরায়ণ, তথাপি তার মত এত মন্দমতি এত পাপবুদ্ধি রাজা এই 
ভুমগুলে আর দ্বিতীয় জন্মগ্রহণ করেছেন বলে আমার জান! নেই । তার 
অত্যাচাবে শত শত বাজ্য আজ শ্মশানে পরিণত, অসংখ্য নরপতি 

নিগৃহীত । উত্তর দেশবাসী সমস্ত রাজগণ এবং অষ্টাদশ ভোজকুল 

উৎসন্ন, শুরসেন, ভদ্রকার, বোধরাজের সন্ধান নেই। মৎস দেশ 

সহ পার্বতী রাজ্যগুলির নরপতির। পলায়ন করেছেন । অস্ুর রাজ শান্ব 

রাজ্য ত্যাগ করে আশ্রয় নিয়েছেন সৌভবিমানে, কলিন্দ ও পুর্ব 
পা্ালের ভূপতিগণ ছিন্ন ভিন্ন, সপরিবার শালায়ন রাজ এবং কোশল- 
পির আত্মগোপন করেছেন পশ্চিম ভারতের মরু পর্বতে । 

_তারা একত্রিত হয়ে তাকে প্রতিরোধ করতে পারতেন । 

--আপনি ম্বয়ং রাজা । আপনার তো অজ্ঞাত নয় মহারাজ, ভারত 

ভূপতিগণ একত্রিত হবার কথা কখনও চিন্তা করেন না । তারা বিচ্ছিন্ন 
থেকে ধ্বংস হবেন তথাপি পরস্পরের বীর্য্য অবলম্বন করে আত্মরক্ষার 

চেষ্টা করবেন না। ফলতঃ তারা ধ্বংসই হয়েছেন । ক্ষুধার্ত কেশরী 

যেমনভাবে মেষপালকে ছিন্নভিন্ন করে, তেমনি ভাবেই জরাসন্ধ তাদের 
নষ্ট ভষ্ট করেছেন । মথুরা নিবাসী ভোজ বৃষ ও যাদবদের তিনি 

এমন তাড়না করেছেন যার নিষ্ঠুরতা কল্পনাও করা যায় না। দিনের 
পর দিন, বৎসরের পর বংসর, অরণ্য থেকে অরণ্যে, পর্বত থেকে 

পর্বতাস্তরে তাদের কিতাড়িত করেছেন তিনি। স্বদেশ তথা স্বরাজ্য থেকে 

উচ্ছিন্ন, পরাজিত, পলায়িত, অবসন্ন এই যছুকুল শেষ পর্যস্ত আশ্রয় 
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গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলবর্তী সমুদ্র পর্বত 
বেষ্টিত দ্বারকায় । 

নিস্তব্ধ বিচিত্রবাহন | বস্ততঃ মগধেশ্বর এই জরাসন্ধের প্রতি 

কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা আছে তার । স্দীর্ঘকালের মধ্যে পূর্বাঞ্চলের এক 
নরপতি প্রতাপশালী হয়েছেন। কেমন করে যেন তার মনে হয় সমস্ত 

পূর্ব দেশবাদীরই কিছু অংশ আছে সেই গৌরবে । দীর্ঘ একটি শ্বাস 
ত্যাগ কবলেন তিনি । দ্বিধা জড়িত ম্বরে বললেন-__কিন্তু জরাসন্ধ 

তো! দিথিজয়ই করেছেন । অনেক বাজাই 1 করে থাকেন। 

জীবনে কখনও ন1 কখনও দিগ্িজযের স্বপ্ন না দেখেন কোন নরপতি ? 

এতে এত অপবাদ কেন মণিমান ? পররাজ্য নিপীড়নই তো রাজ্য 

বিস্তারের আর এক নাম । 

_এই কি রাজ্য বিস্তার মহারাজ ! তার অত্যাচারে দক্ষিণের রাজগণ 
উত্তরে পলায়ন করেছেন, উত্তরের রাজগণ নিক্ষিপ্ত হয়েছেন দক্ষিণ 

সমুদ্রতীরে , রাজ্যহীন, গৃহহীন, সহায় সম্বলহীন নৃপতিরা ইতস্ততঃ 

বিক্ষিপ্ত; আর তাদের রাজ্য অরাজক, দেশ শাসন শুন্তা প্রজারা উৎসন্ন 

প্রায়। সমস্ত জনপদে আধিপত্য করছে দন্থ্য লুণ্ঠক এবং ছুষ্ট রাজপুরুষের 
দল। দিথিজয়েরও তো কিছু নীতি আছে! বিজয়ী সম্রাট কর গ্রহণ 

করেন, রাজপদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন পরাজিত নরপতিরাই । জরাসন্ধ তা 

করেন নি। রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজাকেও তিনি বিনষ্ট করেছেন। 

পরিণাম এই প্রজাকষ্ট। সাধারণের ছ:খ ছুঃসহ, দিক-দেশাগত বণিক 
সমাজ আজ আর জরাসন্ধ বিজিত রাজ্যে পদার্পনও করতে চান ন।। 

বরং দুর ছুর্গম পথ অতিক্রম করে এই মণিপুরে আসতে তণারা আগ্রহী । 
একি সম্রাটের নৃশংসতারই পরিণাম নয় ? 

_জরাসন্ধ তার বিজিত সাম্রাজ্য শাসন করেন না? 

।--তার সাধ্য নয় মহারাজ । অন্তরগত প্রবৃত্তি তাড়নায় রাজ্যের 
পর রাজ্য অধিকার করেছেন তিনি । কিন্তু সেই বিশাল ভূখণ্ডে সমর্থ 

শাসন প্রতিষ্ঠা করা তার সামর্থের অতীত। সা্রাজ্য নয়, 
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বস্ততঃ বিস্তীর্ণ সেই অধিকারে এক অখণ্ড নৈরাজ্যেরই প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে । 

_-উপায় নেই মণিমান | শক্তিমানের ভরষ্ট বুদ্ধি যুগে যুগে পুথিবীতে 
এমন নৈরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। মানুষের অন্তহীন আকাঙ্খা আর 

অহঙ্কারই তাকে প্রবোচিত করে এমন সাধিক বিনাশে । কোনও 

দৈবাগত শক্তি ভিন্ন বুঝি এর প্রতিকার সম্ভব নয়। 

_ এখানেই শেষ নয় মহারাজ । এর পরেও আছে অসংখ্য বাজ্য 

এবং বাজকুলকে দলিত করে শান্ত হয়নি তার শোণিত তৃষ্ণা । পবা্গিত 
রাজাদের উৎসন্ন কবেই তিনি তৃপ্ত নন, বন্দী করে এনেছেন তাদের, 

আবন্ধ কবে রেখেছেন মগধ রাজগৃঙ্কে । সময এসং সংখ্যা পূর্ণ হলে ইষ্ট 
দেবতাপ সম্মুখে বলিদান দেবেন তাদের ৷ রাজবন্তে ধৌত করবেন 
মন্দির প্রাঙ্গণ ।, 

যেন তডিৎ স্পষ্ট হলেন বিচিত্রবাহন। সর্বাঙ্গ বোমাঞ্চত হল। 

পলকে ললাটে দেখা দিল হ্থেদ চিহ্ন । আর্তন্থবে বললেন,_সেকি | 

একি সত্য? এও কি সম্ভব মণিমান? 

__এই পৃথিবীতে সবই সম্ভব মহারাজ । বাজি বৃহদ্রথের পুত্র 
একদ| যিনি নিজেও ছিলেন তপন্বী-_সেই চক্রবন্তী সম্রাট জরাসন্ধ 
রাজধর্মে জলাপ্জলি দিয়ে শরণাগত নৃপতিদের আশ্রধ দানের পরিবর্তে 

এই অভিচার ক্রিয়ার মধ্যেই খু'জছেন তার দিদ্ধি। দেবতা কখনও 

নরবলি চান না। প্রাণের অপচয় ঈশ্বরকে পীড়িত করে-_কিস্তু 

এইসব তত্বকথা উপলদ্ধি করবার মণ শুভবুদ্ধি এখন আর তার 
নেই। 

_ আশ্চর্য্য, আশ্চ্ধ্য মণিমান-__বীর প্রসবিনী ভারত ভূমিতে এমন 

একজনও কি নেই, যিনি এই অনাচারের প্রতিবিধান করতে পারেন? 
_-অনেকেই আছেন । কুরুকুল চুড়ামণি ভীম্ম আছেন, জননী জাহ্ুবীর 

বরে যিনি অজেয় এবং ধনুদ্ধরকুলে অগ্রগণ্য । আছেন মদ্ররাজ শল্য, 

কাশী ও করুষপতি মহাবল ধুষ্টকেতু, ইন্দ্রসখা, চতুষ্পাদ ধনুর্বেদবেত 
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ভোজরাজ রুক্সী এবং বঙ্গেশ্বর চন্দরসেনও । এরা একত্রিত হলে 

জরাসন্ধকে দমন করতে পারেন । কিন্তু এরা তো কখনই পরার্থ 

অস্ত্রধারণ করবেন না। জরাসন্ধ তাদের তো! কিছু উত্যক্ত কবেন নি। 

অতএব অত্যাচার যত অসহনীয়ই হোক অপবের জন্য তাবা কন 

উদ্যোগ গ্রহণ করবেন ? এই পুথিবীতে প্রবলেব প্রতিকার এবং দুর্ধলের 

প্রবোধ বড়ই দুল ভ মহারাজ । 

হায়! ক্ষত্রিয়কুল-কৃতান্ত পুকষোত্তম ভার্গব এখন অন্্রত্যাগ 
করেছেন। একদা ক্ষত্রিয় জাতির অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে একবিংশ 

বার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন তিনি । একমাত্র তিনিই সমর্থ এই 
অনাচারের প্রতিবিধানে | 

_-এই আছ্যোপান্ত চিন্তা করেই আমি উদ্দিগ্ন মহারাজ | স্বীকার 

করতে লজ্জা নেই-__ভয়ত্রস্তও ৷ দুর্বল কখনই সবলের সঙ্গে স্পর্ধা 

করতে পারে না । অতএব চক্রুবস্তী জরাসন্ধের রোবদৃষ্টি আকর্ষণ করতে 

পারে এমন কিছুই আমাদের করা উচিত হবে না । 

চিন্তা স্তব্ধ মুখে মাথা নত করে বন্ুক্ষণ নীরব রইলেন বিচিত্রবাহন। 
পরে বললেন, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা, -তাকে অতিক্রম করে আমি কিছুই 

করতে পারি না । তারও কিছু বিবেচন। আছে । 

হতাশ দৃষ্টিতে তার পানে চাইলেন মণিমান । ব্যর্থ তিনি । তার 
এতক্ষণের এত চেষ্ট! কিছুমাত্র প্রভাবিত করে নি এই বৃদ্ধকে । হতাশ। 
দীর্ণ কণে প্রশ্ন করলেন,__তাকে অতিক্রম করে আপনি কিছুই করতে 
পারেন না কেন মহারাজ ? 

_-যে কারণে তুমি পারে৷ না মণিমান । তোমার এই সঙ্গত তর্ক- 

রাশিও যেহেতু তার কাছে উপস্থিত করতে পারোনি তৃমি তাই এসেছ 
আমার কাছে । তার ব্যক্তিত্বে একট অলঙ্বনীয় কিছু আছে । কন্যা 
হলেও আমি তাকে অস্বীকার করতে পারি না । এবং সম্ভবতঃ তোমারও 

সেই একই অবস্থা । 
মাথা নত করে রইলেন মণিমান । কথাটি সত্য। পিতা হয়েও 
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আত্মজাকে অতিক্রম করতে পারেন না রাজা হ্বয়ং। তার নিজের 

পক্ষে তে! তা প্রায় অসাধ্যই | 
বিচিত্রবাহন বললেন, একের বিবেচনা কখনও অন্যের উপরে 

আরোপ কর] যায় না। এ বিষয়ে চিত্রাঙ্গদারও কিছু বিচার আছে। 

তার মনোভাব না জেনে আমি নির্দেশ দিতে পারি না মণিমান। 
_তার মনোভাব--তিনি পাগ্ডব মিত্রতার কথা চিন্তা করেন । 

কারণ ? 

_-কারণ সুনির্দিষ্ট কিছু নেই। আমার মনে হয় বিশেষ কোন 

গুরুত্ব ন1 দিয়েই সম্ভবতঃ তার সখীব অন্থরোধেই তিনি এই-- 

বাধা দিয়ে বিচিত্রবাহন বললেন' __সখীর অন্থুরোধে--অর্থাৎ 

তুমি অর্জুন উল.পী কথার ইজিত করছে! মণিমান ? 
নির্বাক বিম্মষে তার পানে চাইলেন মণিমান । রাজসভ। প্রায় 

ত্যাগ করেছেন, গৃহগতভাবেই থাকেন, তথাপি সুদূর নাগ রাজ্যের 
সংবাদও রাখেন এই বুদ্ধ । 

হেসে বিচিত্রবাহন বললেন, _বিম্মিত হযে! না মণিমান । নাগেক্দ্র 

কৌরব্য আমার মিত্র, কন্যার সংবাদ তিনিই দিয়েছেন আমাকে । 
উল্পী কামনা করেছিল অজুনিকে, অকম্মাৎ একদিন তাকে হরণ 
করে__ 

অত্যন্ত তিক্ত নম্বরে মণিমান বললেন,_হরণ করে! আমি 

বিশ্বাস করি না। অন প্রলুন্ধ না হলে কার সাধ্য তাকে বল- 
প্রয়োগে বাধ্য করে? আপনি জানেন কিনা জানি না মহারাজ-_ 

এই ঘটনার ফল উল,গীর জীবনে শুভ হয়নি । গোষ্ঠীর বাহিরে বিবাহ 
নাগের৷ সমর্থন করে না। উল.পীর দেবরগণ ইতিমধ্যেই পরিত্যাগ 
করেছেন তাকে । এখন পিতৃগৃহে চির আশ্রিত জীবন যাপন করাই 

বিধিলিপি তার। 

তার এই তীব্রতায় বিমূঢ় বিচিত্রবাহন বললেন, কিন্তু এতে 
অন্ঞ্নের অপরাধ কোথায় ? 
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“অবশ্যই অপরাধ আছে কোথাও না|! কোথাও । এই সমতলবাসী 
ক্ষত্রিয়ব অত্যন্ত লোভী ও নিকৃষ্টমনা। রাজ্য লোভ ধন লোভের মত 
নারী লালসাও তাদের মজ্জাগত। অঞ্জন তার ব্যতিক্রম হতে পারেন 
না। এমন কি--এক মুহূর্ত যেন ইতস্ততঃ করলেন তিনি-_তারপরই 
অন্তনিহিত কোনও আবেগের তাড়নায় পুনঃ উচ্চারণ কবলেন,_-এমন 
কি এখানে-__এই মণিপুরেও তেমন কোনও ঘটনায় তিনি জডিত হয়ে 
পড়লে আমি আশ্চর্য্য হব না। মণিপুর ললনাদের প্রতি সমতল বাসী 
কোনও ক্ষত্রিয়ের লুব্ধ দৃষ্টি ধাবিত হোক আশ! করি আপনিও তা 
চান না রাজন্। 

ছুই চক্ষে অপরিসীম বিম্ময়। স্থিব নিষ্পলক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকে নিরীক্ষণ করলেন বিচিত্রবাহন। কিছু একটা যেন বুঝতে 
পারছেন তিনি । এতক্ষণের এত জটিল বিতর্কের অন্তরাল ভেদ করে 
প্রকাশিত হচ্ছে অন্য কোনও সত্য । মুখ ফেরালেন তিনি। দৃষ্টিপাত 
করলেন বাতায়ন পথে । কি ভাবে এর! তাদের- _বৃদ্ধদের-__এই তরুণেরা? 

বয়স হয়েছে বলেই তারা অন্ধ? জগৎ ও জীবনের তাবৎ অভিজ্ঞতাও 

তাদের অস্তমিত হয়েছে যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই ? 

যুগপৎ কৌতুক তথ1 বেদনায় বিদ্ধ এক হাসি দেখা দিল তার 
অধরোষ্টে। কি করতে পারেন তিনি? অন্তন্নিহিত যে আকাঙ্খা এবং 
আশঙ্কার তাড়নায় এতদূরে এসেছে এই যুবক, তা ষদি তিনি 
উপলব্ধ করেও থাকেন- প্রতিকার তার সাধ্যায়ত্ত নয়। শান্ত স্বরে 
বললেন,__*আমার বিশ্বাস অর্জনের জন্য চিত্রাঙ্গগার কোনও উৎসাহ 
তোমার মন:পুত নয় | 

আপাদ মস্তকে শিহরিত হলেন মণিমান ৷ নিরক্ত মুখ । নিজেকে 
কি প্রকাশ করেছেন তিনি? শত চেষ্টাতেও আত্মগোপন হয়নি 
যথাবথ। মুহুর্তের উত্তেজনায় অনাবৃত হয়েছে কি কোনও নিভৃত 
বাসনার মুখ? 
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শুফম্বরে বললেন, আমি মনংপুত না করার কে মহারাজ ? আমার 

সে অধিকারই বা কই? 
"অধিকার ! হাসলেন বিচিন্রবাহন।-__মধিকার কখনও ন্বয়মাগত 

হয় ন1 মণিমান, অধিকার অর্জন করতে হয়। তুমি চিত্রাঙ্গগার বাল্য 

সখা, তার সকল কর্মের সহচর | কর্মস্থত্রে দিবারাত্রির অধিকাংশ সময় 

তারই সাহচর্ষে অতিবাহিত হয় তোমার । আমার অবর্তমানে এই 

রাজ্য শাসনের গুরুভার অংশতঃ তোমাকেও বহন করতে হবে। 

অধিকার তোমার আছে বৈকি । যদিও অর্জন সম্বন্ধে তোমার এই 

তীব্র বিতরাগ-_যার অনেকটাই হয়তো তোমার ভ্রান্তি । তথাপি 

আমি বলব নিজের ইচ্ছা তুমি নিজেই প্রতিষ্ঠিত কর। সমস্যা যখন 
দ্বৈত, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি তখন অর্থহীন। অতএব তোমার তর্ক 

চিত্রাঙ্গদার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ভাবে উপস্থিত করার দায়িত্বও 

তোমারই | 

গভীর নিনিমেষ চক্ষে তার পানে চাইলেন মণিমান। কি 

বলতে চাইছেন তিনি! অস্পষ্ট কোনও ঈঙ্গিত_ অর্থবহ কোনও 

নিহিত নির্দেশ ? 
বিচিত্রবাহন বললেন, _অদৃষ্টকেও জয় করে নিতে হয় বংস। 

বিজিগীষু ন। হলে ভূমি, বিস্ত ও নারী থেকে যায় অনায়ন্ত। 
একমাত্র আগ্রাসা ইচ্ছাই পৌরুষকে পুরস্কৃত করতে পারে-_ আশাকরি 
একথা তোমার মনে থাকবে । 

মণিমান নিরুত্বর । শুধু এক পলকের জন্য তীব্র এক আবেগ 
তরঙ্গ উঠে এল তার তরুণ বক্ষ বিমথিত করে। শোণিতোচ্ছাসে 
মুখ হল অরুণ বর্ণ। পর মুহুর্তেই আপ্রাণ প্রচেষ্টায় নিজেকে প্রশমিত 

করলেন তিনি | চিরদিনই তিনি মিতবাক । আজ নিমেষের উত্তেজনায় 

সে সংবমে যদ্দি ব্যতিক্রম ঘটে থাকে তবে সে হ্রলতাও ঘ্বণাহ তার 

কাছে। 

বিদায় প্রার্থনা করলেন তিনি। এভাবে আর অধিকক্ষণ এই 
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বৃদ্ধের সম্মথে উপস্থিত থাকা অসম্ভব । এখন তার একটু একান্ত 
প্রয়োজন । প্রয়োজন নির্জনে নিভৃতে লোকচক্ষুর অন্তরালে বসে 

নিজের সঙ্গে কিঞ্িত পরিচয় ৷ হৃদয়কে কিছু কথা বলতে দিতে চান 

তিনি । 
রাজাকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলেন নীরবেই | 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন বিচিত্রবাহন । নীরবে অনেকক্ষণ চেয়ে 

রইলেন মণিমানের গমন পথের পানে । হতভাগ্য যুবক ! নিদ্ধারিতকে 

নিশ্চিত করতে পারে না এরা । প্রাপ্যকে করায়ত্ত করবার সাহস 

এদের মধ্যে অনুপস্থিত । অকম্মাৎ কন্যার উপরও যেন বড় বিরক্তি 

বোধ করলেন তিনি । কেন চিত্রাঙ্গদা! এত হৃদয়হীনা ? সুন্দর, স্বকান্তি, 

চির বিশ্বস্ত এই তরুণটিকে সে কেন পারে না৷ আর একটু স্নেহ করতে! 

অন্ধ আত্মকেব্দ্রিকতার উদ্দচুডা থেকে হৃদয়বোধের ভূমিতে উত্তরণ 

ঘটবে তার কবে? 

কি করবেন তিনি এই কন্যাকে নিয়ে ! 



॥ ৫ ॥ 

প্রথমে চিন্তিত পরে উদ্বিগ্ন হযে উঠলেন পুরুধান । 
কি হয়েছে অজুনের ? 

পঞ্চপাগ্ডবকে শিশুকাল থেকেই জানেন তিনি । তাদের পিতা 
পরলোকগত মহারাজ পা্কেও জানতেন | পুরুধানের পিতা পাণ্ডর 

সারথী ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর তার পদভার গ্রহণ করেছেন 
পুরুধান । পুরুষ-পরম্পরায় তারা ভরতবংশের সেবক । 

পাণব ভ্রাতৃ-পঞ্চকের মধ্যে তৃতীয় এই অজুনিই তার সমধিক প্রিয় । 
কিংবা শুধু তারই নয়__কুরুরাজ্যের প্রজা, দাস, সত, সেবক, 

সৈনিকরাও স্েহে করে তাকে। সর্বতোপ্রিয়, সদাপ্রসন্ন, সাহসী ও 
নম্রভাষী এই তরুণ মানুষকে আকর্ষণ করতে পাবেন । পুরুধান তা 

দেখেছেন- জানেন । 
কিন্ত এখন কি হয়েছে তার ? 
গত কিছুকাল যাবৎ বিচিত্র এক বিষ্তায় আক্রান্ত তিনি । 

বন্ধুসঙ্গ পরিঠ্যাগ করেছেন, বিজনবাসে অনুরাগ, আহার্ষ্যে রুচি নেই। 

পানপাত্র স্পর্শ করেন না । 

এমন কি, মুগয়াও তাকে আকর্ষণ করতে পারে না ইদানীং । 

পুরুধান লক্ষ্য করেছেন শরীর শীর্ণ হয়েছে তার, মুখী 
কালিমালিপ্ত ৷ 

কেন? 

কারণ কি এই আকন্মিক মনোবৈকল্যের? কোনও ভাবে কি 

হঃখ পেয়েছেন তিনি, কোনও আঘাত ? 
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অপমানিত হয়েছেন--অথবা এসেছে কোনও হুঃসংবাদ ? 

কিন্ত পুরুধান জানেন--তিনি নিজেই বুঝতে পারেন সে সব কিছুই 

নয়। তেমন কিছু ঘটলে সর্বাগ্রে তারই কর্ণগোচর হত তা। 

নির্বাসনে প্রস্থানকালে একান্তে আহ্বান করে পাণগুব-জননী কুস্তী 

তাকে বলেছিলেন-_“বৎস পুরু; সারঘী কেবল রখিগণের রথচালকই 

নন,তিনি তাদের সঙ্কটে সায় এবং আপংকালে মন্ত্রণাদাতা ও বটে। শক্রু- 

পরিবেষ্টিত স্কুল রপক্ষেত্রে অথবা শ্বাপদমাকুল হূর্গম অরণ্যে সারথীই 

রখীদের একমাত্র সহায় । আমার এই পুত্র বয়সে নবীন । অপরিণত 

বুদ্ধি এবং জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। জন্মাবধি মাতা ও ভ্রাত- 

গণের স্রেহচ্ছায়ে পালিত । বিচ্ছিন্ন হয়ে কখনও বাম করে নি। এই 

অবস্থায় অচিন্তিতপূর্ব এই বিপদ উপস্থিত হয়েছে। ন্যদেশ ও স্বজন 

ত্যাগ করে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর কাল নিবাসন ভোগ করতে হবে তাকে । 

চিরকাল যত্ব-লালিত, সবেমাত্র জাত-যৌবন এই কুমার কেমন রে 

ব্যতীত করবে এই নির্বাসন বাস। দুর প্রবাসে কোনও সঙ্কট উপস্থিত 

হলে কে রক্ষা করবে তাকে-_এই চিন্তায় আমি নিতান্ত উতল৷ হয়েছি 

পুরুধান। বৎস; অভাগিনী এই জননীর মুখপানে চেয়ে তুমি এই 

যাত্রায় তার সঙ্গী হও--এই আমার অনুরোধ ॥” 

চিন্তিত হয়েছিলেন পুরুধান। এই আশঙ্কাই তিনি করছিলেন । 

তিনি জানতেন পাঞ্চালী-সম্পফ্িত নিয়ম ভঙ্গ করে নির্বাসনভাগী 

হয়েছেন অজুনি। কিছু বিরক্তিও বোধ করেছিলেন । একি নির্বুদ্ধিতা ! 

চিরকালীন প্রচলিত বিধি লঙ্ঘন করে পঞ্চভ্রাতা এক পত্ধীতে উপগত 

হয়েই তো যথেষ্ট সমস্া। স্থ্টি করেছেন। তার উপরে এই অদ্ভুত 
নিয়ম! এক সংসারে বাস করতে হলে মাঝে মাঝেই তো ঘটে যেতে 

পারে এমন ছূর্ঘটনা । পাগুবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্টিরই বা কিভাবে সমর্থন 
করলেন এরই মুর্খতা ? 

€ভদ-ভয়ে ? 
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পঞ্চপাণ্ডবের পারস্পরিক প্রণয়-সম্পর্ক যর্দি সত্য হয়, পত্বীকে 
_সউপলক্ষ্য করে ভেদ উপস্থিত হবে কেন? 

তিনি শুনেছিলেন, পাঞ্চালী-পরিণয়ের পর দেবধি নারদ এসে 

ভ্রাতৃগণের মধ্যে সস্থাপিত করে দিয়েছেন এই নিয়ম । 

নারদের পক্ষে তা সম্ভব। ভবিষ্তাতের সমস্যাবাহী এ জাতীয় কুট 
কর্মে তার দক্ষতা সুবিদিত। আন্তরিক সৌহার্দ্রে বন্ধ পঞ্চভ্রাতার মধ্যে 
এমন এক বিজাতীয় নিয়মের প্রবর্তন করে এ'দের প্রীতিভাবনাকেই 
তিনি অসম্মান করে গেছেন বলে বোধ হয় পুরুধানের । 

যুধিষ্টিরের কথা চিন্তা করেও আশঙ্কা হয়েছিল তার । সদা শত্র- 
পরিবৃত, বিদ্িত-শান্তি পাগুবের বর্তমান অবস্থায় ভীম ও অর্জুন তার 
বাম দক্ষিণ বাহুম্বরূপ। অর্জুন দুরে চলে গেলে তিনি কি শক্তিহীন 
হয়ে পড়বেন না? ম্বজন-বাদ্ধব পরিত্যাগ করে, দূরান্তরে, নিঃসহায় 

নির্বান্ধব অ্নের নিরুদ্দেশ্য পথে পথে ভ্রমণ কল্পন। করেও ব্যথিত 
ছয়েছিলেন তিনি। 

কিন্তু তাকেও সঙ্গী হতে হবে এমন কথা তো চিন্তা করেন নি। 

দ্বাদশ বর্যাঁয় নির্বাসন যাত্রার সঙ্গী হওয়ার অর্থ প্রকারান্তরে তার 

নিজেরও নিধাসন। তারও গৃহ আছে, পুত্রকন্তা আছে, আছেন 

প্রিয়তম। পত্বী ও পরিজনবর্গ। তাদের পরিত্যাগ করে দ্বাদশ বর্ষ দূর 
দেশাস্তরে অরণ্য-পর্বতে ভ্রমণ। 

তথাপি মুহুর্ত মাত্রেই মনস্থির করেছিলেন তিনি। আপতকালে 
সহায়তা করতে ন৷ পারলে কিসের বান্ধব ! রাজবংশের সেবক তিনি । 

প্রতর সংকটকালে সেবকেরও কিছু কর্তব্য থাকে । দূর্বহ হলেও সে 
কর্তব্যভার বহন করতে হবে তাকে। 

কুম্তীকে আশ্বস্ত করেছিলেন তিনি। বলেছিলেন__'আপনার 

অনুরোধ আমি আদেশবোধেই শিরোধার্যয করলাম দেবি। আপনি 

নিশ্চিন্ত হন। আপনার এই পুত্র পরম শক্তিমান” বাস্ছবলে 
'ার্ধ্যাবর্তের শ্রেষ্ঠ ধনুর্দঘররূগে খ্যাত হয়েছেন । তিনি স্বয়ং আত্মরক্ষা 

৮৩ 



করতে সমর্থ । কারও সাহায্যের তার প্রয়োজন নেই। তথাপি 
এ যাত্রায়. আমি তার সঙ্গী হবো। আমার পরিবার-পরিজন 
আপনার রক্ষণে নিরাপদ থাকবে বলে মনে করি। দ্বাদশ বর্ষ অস্ত" 

গুহে প্রত্যাবর্তন করে তাদের মঙ্গল দর্শন করলেই আমি ধন্য হবে । 

_-'তোমার পরিবার আমার নিজ পরিষারের মতই সুরক্ষিত 

থাকবে পুরুধান। মহাবীর ভীম ও নকুল সহদেব সর্বদ! সতর্ক হয়ে 
তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবেন। তুমি আমাকে এক অচ্ছেগ্ত 

কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করলে বৎস। আশীর্বাদ করি তুমি শ্রেয়; লাভ 
কর। তোমার পরলোকগত পিতা যেমন স্বর্গত মহারাজ পাণ্কে রক্ষা 

করতেন, তেমনি ভাবেই তার পুত্রকে তুমি রক্ষা কর। সেই দূর 
বিদেশে অনেক গ্রাম, নগরী, শ্বাপদ তথা নিশাচর অধ্যুষিত অরণ্য- 
পর্বতে তার শুভাশুভের সকল দায় আমি তোমারই উপর সমর্পণ 

করলাম ।? 

অন্থরোধ করেছেন কুস্তী। আদেশও করতে পারছেন, প্রত 
কিংবা প্রভৃকুলের সকল আদেশ মান্য করতে তিনি বাধ্য । কিস্তুকুন্তী 
কখনই আদেশ করেন না। দাসদাসী, সেবক কিংবা পরিজনবর্গ-_ 
কারও উপরেই তার ইচ্ছা কখনও আরোপ করেন না তিনি। তার 
আদেশ নির্দেশে এমন অনুরোধের আকারেই ব্যক্ত হয় সর্বদা । 
আদিষ্টের মূল্য বা মর্ধ্যাদার কিছুমাত্র হানি ন৷ ঘটিয়েও আপন উদ্দেশ্থা 
সিদ্ধ করিয়ে নিতে পারেন কুস্তী। 

কুন্তীকে শ্রদ্ধা করেন পুরুধান। ন্বর্গত রাজার বিধব1 পত্বী বোধে 
মাত্র নয়, শ্রদ্ধা করেন তার লোকাতীত চরিব্রগুণের জন্তও। অসাধারণ 
খুতি, অপরিসীম ধৈর্ধ্য এবং হঃসহতম ছুঃখভার নীরবে বহন করবার 

'এক আশ্চর্য শক্তি তার মধ্যে বর্তমান। পুরুধান সেই শক্তিকে 
বোঝেন! অন্য আরও শত শত ক্ষত্রিয় কুল-কামিনীদের মধ্যে তার 

সেই ্রথক সত্তাকে অনুভভবও করতে পারেন তিনি । 

ফন যেন কার মনে হয় কুস্তী তার উপযুক্ত রধ্যাদা কখনই প্রাপ্ত, 
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কুন নি শ্বশুরকুল থেকে । যহ বংশজাত শৃরের কন্যা, বছুকুলে জন্মগ্রহণ 
করেও পালিত হয়েছিলেন ভোজরাজ কুম্তী ভোজের গৃহে । পিতা 
শ্র অঙ্গীকার করেছিলেন তার প্রথম সন্তান বন্ধু কুন্তী ভোজকে উপহার 
দেবেন। কুম্তী তার প্রথম সন্ভান। অঙ্গীকারমত জন্মের অব্যবহিত 

পরেই কন্ঠাকে বন্ধুর হাতে অর্পণ করেছিলেন শূর। 

বিস্ময় বোধ করেন পুরুধান, বেদনাও। পুন্রকন্যা কি কোনও 
সামগ্রী? ভূমি, ন্বর্ণ কিংবা ধেনুর মত সন্তানও যে উপহার দেওয়া যায় 

একথা তার1 কল্পনাও করতে পারেন না। বন্ধুপ্রীতি কত প্রবল-_ 

মৌখিক অঙ্গীকার কত মুল্যবান__যে বিবাহিত জীবনের প্রথম শুভ ফল 

'আপন আত্মজাকেও পরিত্যাগ কবা যায় অবলীলাক্রমে ! 

অথবা-_হয়তো৷ ভ্রান্তি তারই | গাভী, স্বর্ণ ও অপরাপর বিশ্বের 

মত জায়! তথা অপত্যও তো গৃহন্বামীর সম্পত্তি। তাদের দান বা 

উপহার দিতে বাধা কোথায়? শুরের মহত্বই প্রশংসিত, তার অপত্য 
ন্মেহ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নের অবকাশ নেই । 

ভোজরাজপুত্রী কুমারী কুম্তীর ন্বয়ন্বববার্তা জাত হয়ে পা 
গিষেছিলেন সেই সভায় । কুস্তী তাকে বরণ করেছিলেন এবং দিব্য 

বিভাময়ী এই নারীকে একেবারে বিবাহ করেই প্রত্যাবর্তন করেছিলেন 
পাণ্ড। 

কুরুজোষ্ঠরা৷ সম্ভবতঃ কিছু অসন্তুষ্ট হয়ে থাকবেন এই ব্যাপারে । 

কারণ তাদের বংশের বিবাহবিধি পেই প্রথম লভ্ঘিত হ'ল । কুরুকুলের 

নিয়ম শিতৃগৃহ থেকে কন্যা এনে বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন হয় হস্তিনায়। 

এক্ষেত্রে তা হয়নি । বিবাহ কুস্তীর পিতৃগুহেই হয়েছিল । কোনও 

কৌরবপ্রধান উপস্থিত ছিলেন না সেখানে, তীর্দের সম্মতি কিংব! 
আশীর্বাদ গৃহীত হয় নি। ভরতকুলের কুলপ্রথা তো! পাণ্ড জানতেন । 
তথাপি কেন এই আচরণ করেছিলেন তিনি? কুস্তীকে দেখেকি 

নিতাস্তই মুগ্ধ হয়েছিলেন__-এবং অনুমতির অপেক্ষা করলে কোনও বিশ্ব 

উপস্থিত হতে পারে বলে বোধ হয়েছিল তার? 
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বিদ্ব উপস্থিত হবার আশঙ্কা ছিল। যাদবের কুলীন ক্ষত্রিয়রূপে 

স্বীকৃত নন ভারতের ক্ষত্রিয়সমাজে। তারা অন্তজ জাতির শাসক 

এবং নিজের! অন্তজ না হলেও উচ্চতর বলেগণ্য হন না। কারণ যু 

বংশের আদি পুরুষ যছুকে পরিত্যাগ করেছিলেন তার পিতা যঘাতি। 

কেন করেছিলেন- সে বিষয়ে অস্পষ্ট এক কাহিনী প্রচলিত আছে 

লোকসমাজে ৷ বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত যযাতি পুত্রের যৌবন প্রার্থনা 
করেছিলেন। যছু সম্মত হন নি, প্রত্যাখ্যান করেছিলেন পিতার 

প্রার্থনা । সেই অপরাধে দিতা কর্ক পরিত্যক্ত, অভিশপ্ত এবং 
রাজ্যাধিকারে বঞ্চিত হয়েছিলেন তিনি । 

পুরুধান জানেন না এই কাহিনী কতদূর সত্য। যছুর পরিত্যক্ত 

হবার অন্য কোনও কারণ ছিল কিন। তাও জান। নেই তার । প্রাকৃতিক 

নিয়মে জীবদেহে সঞ্চারিত হয় যে জরা ও যৌবন-_সেই অবস্থার 

বিনিময় কিভাবে সম্ভব তাও বুঝতে পারেন না তিনি । তথাপি যেহেতু 

বন্ছকাল যাবৎ অনেক প্রাচীন ও প্রাজ্ঞ ভাট বা স্ৃতমুখে প্রচারিত 
আছে এই কাহিনী-_তাই বিশ্বা করা কর্তব্য বলে মনে করে অধিকাংশ 

মানুষ-_ তিনিও । 

সেই যছুবংশের কম্যা_-অতএব কৌরব সংসারে কুলীন কন্ঠার মর্যাদা 
কোনদিনই লাভ করতে পারেন নি কুস্তী। এবং যদ্দিও পাণ্ড এক 

পত়্ীতেই সন্তষ্ঠ ছিলেন, পারিবারিক প্রথামত তার আরও এক বিবাহের 

ব্যবস্থা করেছিলেন ভীম্ম। মদ্ররাজ শল্যের ভগিনী মান্রীকে কন্যাপণ 

দিয়ে ক্রয় করে আনা হয়েছিল। বিবাহ হয়েছিল হস্তিনায়। 

অনেকেই বুঝতে পারেন না ভ্রাতুপ্ুত্রদের জন্য বধূ সংগ্রহ করতে 
গান্ধার ও মদ্রদেশে কেন যেতে হয়েছিল ভীগ্মকে? আধ্য ভারতে 

অধামিক ও কদীচারী বলে অধখ্যাতি আছে গান্ধারক ও মদ্রকদের | 
বাধ্যশুকে কন্যাগ্রহণ ক্ষত্রিয়ের রীতি, কিন্ত হবর্ণ শুক্ধ দিয়ে ভরতবংশ বধূ 

ক্রয় করেছে কবে? হস্তিনার প্রজার। বিন্মিত হয়েছিল। রাজবংশের 

ক্রিয়া-কঙ্মাপের সমালোচন! প্রকান্টে কখনই হয় না, কিন্ত গোপন, 
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আলোচনা ছিল। কুরুকুলে কুলীন বধু আর পাওয়া! যাবে না_এমন 
আশঙ্কাও করেছিল অনেকে । 

কিন্তু পুরুধান অনুমান করতে পারেন কেন ভীম্ম এ কাজ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । তারা__সারঘীরা রাজপরিবারের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত। পারিবারিক কোনও কার্ধযকারণই তাদের কাছে 
গোপন থাকে না। পাগু,র কুস্তী-গ্রহণেই কুলভঙ্গ হয়েছিল এদের । 
এরপরে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের জন্য উচ্চকুলজাতা৷ কন্যা সংগ্রহ করতে হলে 
বলপ্রয়োগের পথ অবলম্বন করতে হয়। একবার বিচিত্রবীর্ষ্যের জন্য 

কাশীরাজপুত্রীদের হরণ করেই যথেষ্ট বিব্রত হয়েছিলেন ভীনম্ম। 
কাশী নরেশের জ্যেষ্ঠ কন্যা অস্বা ভী্মকে পতিত্বে বরণ করবার জন্য 

পণ করে বসেছিলেন ৷ চিরকুমাঁর ভীম্ম--নারী জাতির চিত্ত ও চরিত্র 

সম্বন্ধে নিতান্ত অজ্ঞ। ত্রাতার জন্য হৃতা কন্যা! ষে তাকেই কামন। 

করতে পারেন- এমন আশঙ্ক। তার কল্পনায়ও স্থান পায়নি । আজীবন 

্রক্মচর্য-ব্রতধারী ভীম্ম অন্বাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং অন্ুরক্তা 
নারীকে সেই অবমাননার প্রতিক্রিয়া! বছদূর পর্বস্ত প্রসারিত হয়েছিল । 
আপন অক্গুর পরশুরামের সঙ্গে এক অবাঞ্ছিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে 
হয়েছিল তাঁকে । বনু কষ্টেই সে উপদ্রব থেকে মুক্তিলাভ করতে 
পেরেছিলেন তিনি । 

অতঃপর বীর্য্যশ্ুক্ে কন্যাগ্রহণে বিতৃষ্ণ। মাসাই তার পক্ষে স্বাভাবিক। 

স্বাভাবিক কারণেই কুলভঙ্গ স্বীকার করেছিলেন । পরিবর্তে প্রাপ্ত হতে 
চেয়েছিলেন গুণবতী উত্তম1-নারীরতু। 

তার উদ্দেশ্ত দিদ্ধ হয়েছে। গান্ধারী যুগশ্রেষ্ঠা মনস্থিনী। মাত্রীর 
সদ্গণও প্রমাণিত । 

জন্মাবধি পাও, ভ্রন্বাস্থ্য। তার জ্যোভিঃহীন পাগুবর্ণ মুখ ও অশক্ত 
দেহপটেই পাঠ কর! যেত সেই স্বান্থ্যহীনতার সংবাদ। জননী কৌস্ল্যার, 
বদ্ধ, পৌরজনের দেবা কিংবা অভিজ্ঞ রাজবৈদ্যদের নিপুণ চিকিংদাও 
সুস্থ করতে পারেনি তাকে | কি অভিশপ্র এই রাজবংশ 1- পুরুধান 
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চিন্তা করেন মাঝে মাঝে-_বংশান্ধক্রমে ব্যাধি এখানে তার আধিপত্য 
বিস্তার করে আছে। পা, ধৃতরাষ্ট্রের পিতা বিচিত্রবীর্ধ বন্গাগ্রন্ত 
হযেছিলেন। কেউ কেউ বলে বিবাহের পর একাদিক্রমিক পত্বী 
সহবাসই নাকি তার ব্যাধির কারণ। বিশ্বাস হয় না । নারী সম্বন্ধে 
রাজারা আর সংযমে বিশ্বাসী করে ? বিচিত্রবীর্ধ্য না হয় কিছু আধিক্যই 

করেছিলেন । মনে হয়, অন্য কোনও স্থত্রে কালব্যাধি আক্রমণ করেছিল 

তাকে। অকালে কালগ্রস্ত হয়েই সে অভিশাপ থেকে মুক্তি লাভ 
করলেন তিনি । 

ঈশ্বর জানেন কাশীরাজের ছুই কন্যা_বিচিত্রবীর্ষের পত্বীরাও 

শোণিতে বহন করছেন কোন অভিশাপের বীজ-_অন্যথায় একটিও 

সুস্থ শিশুর জন্ম দিতে কেন পারলেন না তারা? রাজকুলে পুত্র বডই 
প্রয়োজন । রাজ্য অরাজক, কুল উৎসন্ন হয় উত্তরাধিকারবিহীন 
হলে। নিঃসন্তান রাজা বিচিত্রবীর্ষ্যের মৃত্যুর পর রাজমাতা৷ সত্যবতী 
তাই বিধবা পুত্রবধূদের গর্ভে সন্তান উৎপাদনের জন্য নিয়োগ করেছিলেন 
তার কুমারীকালের পুত্র কৃষ্ণ দ্ৈপায়ন ব্যাসকে ৷ কিন্তু ঝধিদত্ত বীজও 
রক্তধারায় প্রবাহিত সেই ব্যাধির অভিশাপ থেকে মুক্ত করতে পারেনি 
বংশকে। জ্োষ্ঠা অন্থিকার পুত্র ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ, কনিষ্ঠ কৌশল্যা প্রসব 
করেছেন চিররুগ্ন পাওুরোগগ্রস্ত পাগু,কে। 

রাজধর্মের বিধি অন্ুযায়ী অন্ধের রাজ্যাধিকার থাকে না। ধূৃতরাষ্ট্ু 

তাই রাজপদ্দ লাভ করতে পারেন নি। সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হয়েছিলেন কনিষ্ঠ পাণ্ড। কিন্তু অন্ধ, অসহায়, চিরকাল পরনির্ভর 
বৈমাত্রেয় অগ্রজের প্রতি তার মমত। ও মর্ধ্যাদদাবোধ চির জাগরূক 

ছিল। আপন গিংহাসনে জ্যেষ্ঠকেই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি । 
রাজের পরিচালনা-ব্যাপারে প্রধানতঃ ভীম্মের মতাবলম্বী হলেও 

ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ-নির্দেশের প্রতিবাদ কথনও করেন নি। 

কেন করেন নি? 
প্রবল এক দীর্ঘশ্বাস উদ্মঘিত হলেন পুরুধান।-_রাজ্যের ন্যাব্য 
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ভাগ তখনই কেন নির্ধারণ করে নেন নি পাণ্ড! তাহলে তো৷ এতকাল 
পরে এই অনর্থকারী ভ্রাতৃবৈর উপস্থিত হত না। ছুস্তর হুঃখসাগরে 

নিমজ্জিত হতে হত না তার প্রিয় পত্বী ও শিশুপুত্রদের | 

ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি নির্ভরশীল ছিলেন পাও, । দ্বিতীয়তঃ রাজ্য- 
বিস্তারেরও প্রয়োজন হয়েছিল। পররাজ্য লুণ্ঠন ভিন্ন সম্পদ-বর্ধানের 
অন্য কোনও উপায় তো রাজারা শিক্ষা করেন না। 

অথচ ভীম্মের তরুণ বয়সের পর সাম্রাজ্যের সীম। কিংবা রাজকোষের 

সম্বদ্ধি সাধনের কোনও চেষ্টা এ বংশে আর হয় নি। বৃদ্ধবয়সে নৃতন 
করে অন্ত্রধারণ অথবা পররাজ্য আগ্রাসনের প্রবৃত্তি ভীম্মেরও আর 

ছিল না। 

তাকে দোষারোপ করা যায় না। ভরতবংশে যত পুণ্যপ্লোক পুত্র 

জন্মগ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে ভীম্মের তুল্য আর কে 1?- আন্তরিক 

শ্রদ্ধা ও সহামুভূতিতে আর্র হয়ে উঠল পুরুধানের মুখ । 

কি না করেছেন ভীম্ম? সসাগর1 ধরণীর চক্রবস্তাী সম্রাট হবার 

যোগ্যতা তার-_কিন্তু জীবনে তিনি সন্্যাসী_-আজীবন স্ুকঠোর এক 
ব্রত বহন করছেন নীরবে । অখণ্ড কৌরব সাম্রাজ্য খণ্ড হোক-_খগ্ডিত 
হোক এঁক্যবদ্ধ শক্তি ও সম্পদ-এ তিনি ইচ্ছা করেন না। সে ছুর্দৈব 
এড়াতে প্রবত্বের অন্ত নেই তার । 

কিনা করেছেন তিনি ? 

পিতার বিবাহ দিয়েছেন । নিজে অবলম্বন করেছেন ব্রহ্গচর্য। 

পিতৃহীন শিশু ছই অনুজকে পুত্রবং গ্রতিপালন করে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
জীবনে | সেই ভরাতাদের মৃত্যু হয়েছে তারই চক্ষের সম্মুথে। শোকার্ত 
চিত্ত সম্ঘরণ করে এক অন্ধ ও এক রুগ্ন ভ্রাতু্পুত্রকে তুলে নিয়েছেন 
বুকে। তাদেরও পালন এবং প্রতিষ্ঠার ছূর্ধহ দায়ভার তারই স্বন্ধে 
্যস্ত হয়েছে। এখন তিনি বৃদ্ধ__হয়তো। বা ক্লাম্তও। এখন তার 

পৌব্ররা প্রবল । 
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ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রর! স্বেচ্ছাচারী ও মদমত্ত। ভীম্মকে তারা অবজ্ঞা 
করে। তথাপি অবমানিত হয়েও অগ্যাপি কুরুকুলের মঙ্গলচেষ্টাই 
করছেন ভীম্ম। চিরকাল তাই তো। করে এসেছেন তিনি । 

মাত্রীর সঙ্গে বিবাহের পর মাত্র ত্রয়োদশ দিন গৃহবাস করেছিলেন 

পাণ্ড। নববিবাহিতা যুবতী পত্বীর আকর্ষণও নিরস্ত করতে পারেনি 
তাকে। শুন্তপ্রায় রাজকোষের দৈন্যদশা অনেক দিনই চিন্তার কারণ 
হয়েছিল তার । সম্প্রতি তাদের উভয় ভ্রাতার বিবাহ উৎসবের বিপুল 

ব্যয় আরও প্রকট করে তুলেছিল সে শুন্যতাকে । অতএব পক্ষকাল পূর্ণ 

হবার পূর্বেই যুদ্ধযাত্া করলেন তিনি । রাজ্যদীম| প্রসারিত হল, 
সম্পদও সংগৃহীত হল। কিন্তু রাহ্গ্রস্ত হলেন পাণ্ নিজে । ভগ্ন- 

স্বাস্থ্য অশক্ত দেহ তার-_কষ্টকর এই দিথ্িজয়ের ক্লেশ ও পরিশ্রম সহ্য 

করতে পারেনি । অবর্দমমিত ব্যাধি প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করল 

তাকে । হস্তিনায় প্রত্যাবর্তন করেই শষ্যাশায়ী হলেন তিনি । রাজ্যের 

শ্রেষ্ঠ বৈদ্যদ্দের সর্বপ্রকার প্রযত্বও আরোগ্য করতে পারল ন! তাকে । 

পুরুধান জানেন শারীরিক ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গে ছুরারোগ্য এক 

মানসিক অবসাদেও আগ্তন্ত আক্রান্ত ছিলেন তিনি। দীর্ঘ বিবাহিত 

জীবন যাপন করেও তারা উভয় ভ্রাতা তখনও পর্যস্ত নিঃসন্তান । 

অপত্যহীন জীবনের শুন্ততার সঙ্গে কুল এবং রাজ্যের নিদারুণ 
উত্তরাধিকার চিন্তাও সর্বদা বিষণ্ন করে রাখতে! তাকে । অরাজক 

রাজ্য প্রজার কষ্ট এবং শক্রর হর্ষের কারণ ঘটায় । কুলের ধ্বংদ এবং 

প্রজাসাধারণের সেই শোচনীয় পরিণাম চিন্তায় নিয়ত জীর্ণ হচ্ছিলেন 

তিনি । 
তারপর অকস্মাৎ একদিন অরণ্যবাসের সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করলেন 

পা্ড। প্রাসাদ থেকে অবশ্য প্রচার কর! হল মৃগয়ায় চলেছেন তিনি । 

কিন্তু প্রঞ্জারা তো অন্ধ নয়। দদাপ্রসন্ন, শ্েহ ও সরলতা'র প্রতিযুক্তি 

তাদের এই প্রিয় নরপতিকে তো পূর্বেও দেখেছে তারা ৷ পার জীর্ণ 
দেহ ও নিরক্ত মুখাবয়বই প্রকৃত মত্যের সন্ধান দিয়েছিল তাদের । 
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কুন্তী ও মাত্রী সহ নিতান্ত হুঃখিত চিত্ত সেই রাজা যেদিন বিদায় 
নিলেন, হুস্তিনার প্রজাকুলে সেদিন হাহাকার । 

কেন গিয়েছিলেন পাণ্ড্ ? 

গৃহের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, মাতার কল্যাণ দৃষ্টি, পৌরজনের সতত সতর্ক 
পরিচর্যা__-সব পরিত্যাগ করে অবণ্যবাসের সঙ্ক কেন গ্রহণ করেছিলেন 

তিনি £ তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাধি বশীভূত হচ্ছে না, বরং 
প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছে প্রতিদিন। দুবস্থ মৃত্যু তিলে তিলে 
নিকটবত্বী হচ্ছে । সময় সংক্ষেপ তার। 

জীবিত থাকবার প্রবল বাসনায় একবার কি শেষ চেষ্টা করতে 

চেয়েছিলেন? রাজ্য-রাজধানী থেকে দুরে, নগরীর কর্ম কোলাহলের 
বাহিরে, নিজনে--অরণ্যে, নির্মল! প্রকৃতির নিজন্ব শুশ্রুঘায় নুস্থ হবার 

আশ]! করেছিলেন--প্রতিহত করতে চেয়েছিলেন শিয়রে পমাগত 

অবধারিত মৃত্যুকে ? 

জানেন না। সেসব কিছুই জান! নেই তার। তিনি তখনও 

অপ্রাপ্ত যৌবন। পুরুধানের পিতা নিযুক্ত ছিলেন পাগ্র সারথ্যে। 
রাজার সঙ্গে তিনিও বন-প্রস্থান করলেন। রাজপরিবারের সঙ্গে 

জড়িত থাকে যে সেবকরা-_তার্দেরও জীবন আবন্তিত হয় প্রভৃকুলের 
স্ুখ-ছুঃথ উত্থান-পতনেরই সঙ্গে সঙ্গে । 

চিরতরেই গেলেন পাণ্ড। ভরত বংশের সত্য ও সচ্চরিত্রতার শেষ 

শিখাটি নির্বাপিত হল। কিছুকাল পরে সানুচর সারথী একাকী ফিরে 

এলেন। জান! গেল মধ্য যৌবনেই বাণপ্রস্থ গ্রহণ করেছেন রাজা । 
অপত্য-লাভের আশ! আর নেই | বনবাসকালে এক খষির অভিশাপে 
পত্ী-সহবাস নিষিদ্ধ হয়েছে তার । 

ঝধিশাপে অথবা ব্যাধির প্রকোপে সে তর্ক বৃথা । পাও আর 

ফিরে আসবেন না, এই মাত্র সত্য। অভাবিত এই পরিণামে ব্যঘিত 

হল পরিজন । অবক্ষয়প্রাপ্ত বংশের অন্তিম বন্তিকাটি হারিয়ে ভীম্ম 
হলেন আর্ত। বাহতঃ কিছুই ব্যক্ত করলেন ন। তিনি । কিন্তু বার্াক্য- 
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জীর্ণ দেহ তার কিঞ্চিত নুযুজ হল, শুভ্র কেশ আরও শুরু এবং রেখাক্িত 

সেই প্রাচীন ললাটে দেখ! দিল অতিরিক্ত আরও কয়েকটি বলিরেখা । 

দীর্ঘ__ন্ুদীর্ঘকাল পরে যখন তাদের প্রত্যাবর্তনের কোনও 

আশাই আর নেই বছদুরে সহায়হীন নির্বান্ধব কোনও ঘোরারণ্যে 

তাদের মৃত্যু হয়েছে বলেই যখন ধারণা করেছে মানুষ-_তখন অকম্মাৎ 

একদিন পঞ্চশিশু বক্ষে ধরে কয়েকটি মাত্র বনচর রক্ষক সহ পাণ্ড ও 
মাদ্রীর মৃতদেহ বহন করে হস্তিনায় আবিভূ্তি হলেন কুস্তী। 

নগরে সেদিন কি বিপুল উত্তেজনা । শত শত মানুষ ধাবিত হল 
তাদের দর্শন-লালসায় । রাজপথে জনারণ্য | আলোচন! সমালোচনায় 

জনত৷ মুখর। ধর্ম ও সমাজবিধির প্রশ্নে মানুষের নিষ্ঠুরতা সেদিন 
চরম সীমায় উপনীত । পাণ্ড, ও মাত্রীর মৃতদেহ, কুস্তীর দীনদশী, মহা 

শোকে অবসন্ন, পথশ্রান্তিতে বিবর্ণ বিশীণ তার মুন্তি--কিছুই তাদের 

করুণা উদ্রেক করতে পারলো না। শতমুখে, সহআ্র জিহ্বায়, সরবে 

উচ্চারিত তখন শুধু একটিমাত্র নিষ্ঠুর প্রশ্ব__খাধিশাপে স্ত্রী-গমনে বঞ্চিত 
ছিলেন রাজা__-এই পঞ্পুত্রের জন্ম তাহলে সম্ভব হল কেমন করে? 

সাহস ও সত্যবাদীতার পরীক্ষায় সেদিন সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 
কুম্তী। সেই অসংখ্য প্রজা, অগণিত পুরবাসীর সম্মুখে দাড়িয়ে অকুষ্টিতা 
অনবগ্ষ্ঠিতা ভয়হীন স্পষ্টশ্বরে স্বীকার করেছিলেন_-এই শিশুরা 
পাণ্ডর গুরসজাত নয়। দেবতার আশীর্বাদে প্রাপ্ত তার ও মাত্রীর গর্ভ- 

জাত এর! ক্ষেত্রজ সন্তান । ইচ্ছা হলে কুরুবৃদ্ধর। এদের গ্রহণ করুন 

পাগ্র বংশধর বলে। 
তুফীভূত হয়ে সমস্ত হস্তিন! শ্রবণ করল সেই স্বীকারোক্তি । তার 

মধ্যে মিথ্যা ছিল না, কুস্তীর মধ্যে ছিল না গ্লানি বা অপরাধবোধের 
লেশমাত্র। সত্যের দীপ্চিতে দীপ্যমান! তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন-__ 

হয়তো! বা প্রস্ততও ছিলেন অন্তরে-অন্তরে । হস্তিনার রাজ- 

প্রাসাদ এদের স্বীকার করে ভাল-_ন! করে এদের হাত ধরে তিনি 
'্সাবার : ফিরে যাবেন সেই শঙশুঙ্গ পর্বতে । রাজ্য, রাজভোগ 
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প্রাসাদের বিলাস-বৈস্ভব সব অর্থহীন। তার কাছে একমাত্র সত্য 
তার পুত্রের । তাদের জন্য বিশ্বের শ্রেষ্ট এই্বর্ধ্য পদদলিত করতে 
তিনি প্রস্তুত । 

কুস্তীর সেদিনের সেই মুত্তিটি অগ্ঠাপি স্মরণ করতে পারেন পুরুধান । 
পদনখ থেকে কেশাগ্র পর্যস্ত সবাঙ্গে সবাবয়বে প্রদীপ্ত প্রজ্বলিত এক 

মাতৃমুন্তি। বস্তত “মাতা কুস্তী” ভিন্ন আর কোনও রূপে বা পরিচয়ে 
তাকে ষেন তিনি কল্পনাই করতে পারেন না । 

অথবা 

অথব1 এই বোধ হয় তার পক্ষে স্বাভাবিক । সংসার কোনোদিন 

স্ববিচার করেনি তার প্রতি । শৈশবে পিতৃগৃহচ্যুত, মাতার সঙ্গ ও 
সহ বঞ্চিত, পালিত হয়েছেন পরগৃহে । যৌবনে ভরতবংশীয় রাজ- 

চক্রবস্বীর পরিণীত হয়েও সুখ-শান্তি লাভ করতে পারেন নি। অদৃষ্ট 

প্রবঞ্চন। করেছে তার সঙ্গে। চিররুগ্ন অক্ষম স্বামী ন৷ দিতে পেরেছেন 

নারীত্বের সম্ভোগ, না পূর্ণ করতে পেরেছেন মাতৃত্বের অভিলাষ । এই 
শিশুরা তার ম্বোপাজিত ৷ তার নিজন্ব চেষ্টা এবং উদ্যোগের ফল। 
এদের লাভ করবার জন্য চলিত ব্যবস্থা! লঙ্ঘন করেছেন তিনি, চরাচরের 

সমস্ত ধর্ম ও সমাজব্যবস্থা। লঙ্ঘন করেই এদের রক্ষাও তিনি করবেন । 

অনমনীয় সেই দৃঢ়তার সম্মুখে মাথা নত করেছিল মানুষ । পরাস্ত 
হয়েছিলেন কুরুবৃদ্ধরাও । বিশেষতঃ ভরত বংশে ক্ষেত্রজ সন্তান নূতন 
নয়, বর্ণসাংকর্ষ দোষও পুর্বেই ঘটেছে । স্বয়ং বিচিত্রবীর্ধ্য ছিলেন 

বর্ণনংকর ৷ ক্ষত্রিয় রাজা শান্তনু আর ধীবর কন্যা সত্যবতীর সংসর্গে 
তার জন্ম । পাণ্ড ও ধৃতরাষ্ট্রও ক্ষেত্রজ সন্তান । বংশধারার বিশুদ্ধতা 

অবশিষ্ট নেই আর। এই শিশুরা তাহলে পরিত্যক্ত হবে কোন 
যুক্তিতে? 

অতএব কুস্তীনহ পঞ্চপাণ্ডব আশ্রয় লাভ করলেন হস্তিনার রাজ- 

গ্ুহে। ভরত বংশের ইতিহাসে সংযোজিত হল এক নূতন অধ্যায় ।. 
কিন্তু আশ্রয় আর নুখাঞ্য় সমার্থক হয় কদাচিত। কুম্তীর ভাগেযও তা? 
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হয়নি। কারণ প্রাচীনেরা স্বীকার করলেও ধৃতরাষ্ট্রের জঞয্ঠপুত্র ছূর্যোধন 
কখনই শ্বীকার করেন নি এই বালকদের পাগ্ুবত্ব | অন্ধ পিতার স্েহ- 
হূর্বলতার সুযোগ নিয়ে শত্ভ্রাতা কৌরব ইতিমধ্যেই যথেষ্ট হ্েচ্ছাচারী 
হয়ে উঠেছিলেন । পুর-জ্যোষ্ঠটদের হিতবাক্য বা সাম্ববাদ উপেক্ষা 
করবার মতো ওদ্ধত্যও অজিত হয়েছিল তাদের। এতকাল ছুর্যোধন 

জানতেন কুরুকুমারদের মধ্যে তিনিই জ্ঞেষ্ঠ। অতএব রাজপদ তারই 
প্রাপ্য । কিন্তু এখন এতদিন পরে অগ্রজের অধিকার নিয়ে যুধিষ্টিবের 
অকম্মাৎ আবির্ভাব বিদিষ্ট ও অনুয়া-পরায়ণ করে তুলেছিল তাকে । 

ধৃতরাষ্ট্রেবও প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় ছিল। অন্ধত্বের কারণে তিনি যা 
পারেন নি ছুর্যোধনের তা সাধ্য হবে, আপন অচরিতার্থতার গ্লানি অতি- 

ক্রম করবেন পুত্রের প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে__এই ছিল ভার আশ! । 
পাণুবদের অভ্যুদয়ে সে আশার মুল উৎপাটিত হয়েছিল। বাহ্যতঃ 
কোনও বিদ্বেষ প্রকাশ না করলেও অন্তরে পাগুপুত্রদের প্রতি প্রসন্ন 

ছিলেন না তিনি । 

অনেকেই বিস্মিত হন এই চিন্তা করে যে, ভীগ্ম কেন কঠোব হস্তে 
শাসন করেন নি ছুর্যোধনকে__কেন নিগ্রহ করেননি নিয়ত নীচত! 
পরায়ণ, ক্রুর, হুষ্ট বৃদ্ধি হুঃশাসনাদি পৌত্রদের? তিনি কুরুকুলের অতিবৃদ্ধ, 
প্রবীণ, প্রাচীন এবং লোকমান্য গুরুজন। তিনি ইচ্ছা করলে কি 

নিবারণ করতে পারেন না এই ভাতৃ-বিবাদ ? যে শাস্তনব ভীম্ম শরাসন 
ধারণ করলে বন্ুমতী বিচলিত হন, ন্বর্গাধিপ মহেন্দ্র হন ভয়ত্রস্ত-- 
দুর্যোধনের সাধ্য কি তীর আদেশ অগ্রাহা করে! কিন্তু অজ্ঞাত কোন 

কারণে ভীম্ম কঠোর হতে পারেন নি কোনও দিন এবং ছুর্যোধনের 

উদ্ধত্যও বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়েছে বিনা বাধায় । পাগুবদের হস্তিন! প্রবেশের 
দিনটি থেকেই কৌরব জ্রাতৃগণের স্থিরসিদ্ধান্ত-_-যেছেতু এ'র পাগু,র 
পুত্র নন, অতএব কৌরব সাম্রাজ্যের অংশ তাদের প্রাপ্য হতে পারে না । 

মাঝে মাঝে পুরুধানের মনে হয়, অহংকারী বা! ঈর্যাপরায়ণ হলেও 
ছুর্ষোধনের এই যুজির মধ্যে সত্য কিছু আছে। প্রথমত; সত্য এই যে 
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এ'রা পাণ্ডর ওরসজাত নন। দ্বিতীয়তঃ ধর্মমতে ক্ষেত্রজ সন্তান বিধি- 
বহির্ভূত না হলেও সে ব্যবস্থা গ্রহণ করবার পূর্বে পরিবারের জ্যেষ্ঠ তথা 
গুকজনদের সম্মতি গ্রহণ করবার বিধান আছে । বিচিত্রবীর্য্যের ক্ষেত্রে 

কৃষ্ণ দ্বৈপায়ণ ব্যাসকে নিয়োগ করবার পুর্বে রাজমাতা সত্যবতী 
ভীম্মের অনুমতি গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু পাণ্ড সে সব কিছুই করেন 

শি। ন্ব্দেশ থেকে বহুদূরে সকলের অজ্ঞাতে সিন্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন 
তিনি একা । তার একক সিদ্ধান্ত পরিবারের সকলে মান্য করতে 

বাধ্য নন। তথাপি এর! যে স্বীকার করেছিলেন, সে নিতান্ত পাণ্ডর 

প্রতি মমতা ও মর্যাদা বশতঃ ৷ কিন্তু তার] স্বীকার করেছেন বলেই 
হধোধনকে তা মান্য করতে বাধ্য করা সম্ভব নয়। তাকে অনুরোধ 

উপরোধ করতে পারেন_-শাসন করবেন কোন যুক্তিতে? 

কুন্তী সর্বদা আতঙ্কে কাল যাপন করতেন। চক্রবত্বা মহারাজ 
পাণ্ডর পট্টমহিষী_একদা সম্রাজ্বীর শিরোভূষণ শো! পেয়েছে যশর 
মাথায়-_সেই দেবী কেবলমাত্র অন্ন, বন্জর ও বাসস্থানের প্রত্যাশিনী 
হয়ে অতি দীন! দাসীর মতই পড়েছিলেন বিশাল কৌরব-সংসারের 
একপ্রান্তে। সর্ধদাই তার ভয়-_বুি বা হূর্যোধন তার পুত্রদের 
কোনও অনিষ্ট করে-__বুঝি বা নিগৃহীত, নির্যাতিত কিংবা! লাঞ্ছনা- 
ভাগী হয় তারা । পরিবারে বিছুর ভিন্ন কোনও হিতৈষী নেই। 

সদা সন্ত্রস্ত কুস্তী নীরবে সহা করতেন কৌরবর্দের সব অত্যাচার । 
ছুর্তাগ্যের ভার শান্তচিত্তে বহন করবার লোকহুর্ণভ ক্ষমতা তার 
ছিল। কখনও অভিযোগ করেননি, একটিও কাতরোক্তি উচ্চারিত 
হয়নি কণে। অন্তহীন প্রতীক্ষায় অবিচল থেকেছেন শুধু এই আশায়__ 
যে একদিন তার এই পঞ্চপুত্র বদ্ধিত হবে। একদিন হৃতগৌরব 
ফিরে পাবেন তিনি । পক্ষীমাতা যেমন ভাবে শাবক রক্ষা করে, 
পুঅদের রক্ষায় তেমনই সদা জাগ্রত থাকতেন কুস্তী। বস্ততঃ সন্তান 

পালনের জন্য কোনও রাজবধকে এত কষ্ট করতে ইতিপূর্বে আর কখনও 
দেখেন নি পুরুধান। 
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মাতৃচরিত্রের সেই ধের্য্য-ধৃতি আদি গণগ্রাম পঞ্চপাগ্ুবের মধ্যে 
পুরণমাত্রায় বর্তমান আছে। শৈশবের অরপ্যবাস কষ্টসহিষুঃ ও কঠোর 
শ্রমে অভ্যস্ত করেছে তাদের। বনচারী যতি ও মহধিদের শিক্ষায় 
মন মাজিত। সাধারণ বন্য বালকদ্দের সঙ্গে একত্রে লালিত হবার 

ফলে উচ্চনীচ-নিরপেক্ষ সমদৃষ্টি লাভ করতে পেরেছেন । রাজকুলের 
চিরাচরিত দম্ভ ও উন্নাসিকতা থেকে মুক্ত এই কুমাররা। হস্তিনার 
প্রজাকুলে অত্যন্ত প্রিয় । 

অপর পক্ষে কৌরব ভ্রাতৃগণ প্রমত্ত ও রাজকীয় অহমিকায় আছ্ন্ত 
গ্রস্ত । সাধারণ মানুষের সঙ্গে অন্তর-সম্পর্ক স্থাপন করতে তার! 

ব্যর্থ । 

বস্তুতঃ সত্য এই যে, ভারতের রাজন্যবর্গ প্রজাসাধারণের সুখ-ছুঃখ 

থেকে সর্বথা-বিচ্ছিম্ন হয়ে পড়েছেন ইদানীং । তারা বাস করেন 
তাদের বিলাপবনছল আডম্বরময় জীবনযান্ত্রার মধ্যে । জারা ভারত 

ব্যাপ্ত করে অনেক খগ্ু-বিচ্ছিন্ন রাজ্য, অসংখ্য রাজা, সংখ্যাতীত তাদের 

জ্বাতি-গোষ্ঠী, পরিবার পরিজন, দাসদাসী পত্বী-উপপত্ী, নিয়ে 
বিশাল এক-একটি রাজ-সংসার | তার্দের বিলাস বহুল জীবন 

যাত্রার যে ব্যঘ--কেবলমাত্র বষ্ঠাংশ কর গ্রহণে তা নির্বাহ হতে পারে 
না। অতএব প্রজা শোধিত হচ্ছে। ন্থরা, নারী, ছ্যত এবং যুদ্ধ_ 

এই চতুবিধ ব্যসনে তারা আসক্ত, আর সেই আসক্তির মূল্য রাজ্যের 
শান্তিপ্রিয় সাধারণ মানুষকেই পরিশোধ করতে হয় । এই যেখানে 

অবস্থা--সেখানে কোথাও যদ্দি কোনও ব্যতিক্রম দেখা যায়, কোনও 

রাজবংশীয়ের মধ্যে যদ্দি দেখা যায় সংযম, সদাচার ও সরলতার প্রকাশ, 

প্রজারা তার্দের নিঃশর্ত আমুগত্য সেখানেই সমর্পণ করবে। 

পাগুবদের মধ্যে সে ব্যতিক্রম দেখা গেছে, কৌরবদের মধ্যে তা 
অন্ুপস্থিত। ফলে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই কুরুরাজ্যের প্রজা 
সাধারণ আজ পাণ্,পুত্রদের অনুগত । 

সুধিির তীক্ষধী। প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করতে বিলম্ব হয়নি 
কত 



তার। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সর্বদা সংযোগ রক্ষা করেন তিনি । তিনি 

বুঝেছেন পৈতৃক রাজ্যের ভাগ পেতে হলে প্রজাসাধারণের এই সমর্থন 
তার প্রয়োজন । ধৃতরাষ্ট্র কিংবা ছুর্যোধনাদি শতত্রাতা কখনই স্বীকার 
করবেন না তাদের উত্তরাধিকার" 

উত্তরাধিকার ! 
তীব্র বিজ্্ূপে বঙ্কিম হল পুরুধানের অবরোষ্ঠ। 
দ্ুর্যাধন মনে করেন, যেহেতু এরা পাগ্ডব নন রাজ্যভাগ এদের 

প্রীপট্ট নয়। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ৷ হয়--তারা নিজেরা কৌরব ভে ? 
হূর্যোধন, ছুশাসন ইত্যাদি এই শতত্রাতা ? এ'রা কি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র? 

সহীয়সী গান্ধারীর জন্তানবতী হওয়ার রহস্য কে না জানে? 
আ্রমাগত হুইবৎসর কাল গর্ভধারণ করেছিলেন তিনি । সন্তান প্রশ্থৃত 

হয়নি । অবশেষে গর্ভ উন্মোচন করে এক মাংসপিগ্ পাওয়া যায় । 

অতঃপর চিরাচরিত প্রথামত ঘটনাস্থলে কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাসের আবির্ভাব 
এবং উন্তব হল আরও এক চমতকারী কাহিনীর । শতাধিক এক খণ্ডে 
বিভক্ত সেই মাংসপিগড নাকি শতাধিক এক ঘ্বৃত কুস্তে সংরক্ষণ কর 

হয়েছিল। তারও ছুই বৎসর পরে এক-একটি কুম্ত থেকে অবতীর্ণ 
হল এক-একটি শিশু। গান্ধারীর শতপুত্র ও এক কন্যা লাভের এই 
কাহিনী । 

প্রকৃতিরও একটা নিয়ম আছে । আ-চরাচর ব্যাপ্ত বিশ্বজগত 

সেই নিরমের সুত্রে গাথা । শি মাতৃ-গর্ভবাসের দিন সংখ্যা নিরূপিত 

ও নির্দিষ্ট । সেদিঙ্দ অতীত হলে ভূমিষ্ঠ তাকে হতেই হবে। 
একাদিক্রমে ছুই ঘতসর কাল সন্তান ধারণ কর! কোনও নারীর সাধ্য 

নয়। ঘ্ৃতকুত্তে ভ্রুণ পারে না জীবিত থাকতে । সন্তান ধারণ এবং 
উৎপাদনের মধ্যে এত দীর্ঘ ব্যবধানের কথা কে শুনেছে কবে? হই 

বৎসরের ধৃত-গর্ভ উদ্মোটনের পর এক মাংসপিণড প্রাপ্তির মধ্যে অভিজ্ঞ 
বৈদ্য ব্যাধিলক্ষণ পেতে পারেন-_সম্তানলক্ষণ কদাচ নয় । পাধিব 

দেহ ধারণ করতে হলে দেবতাদ্দেরও মাতৃশরীর আশ্রয় করতে হয়। 
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পূরণবক্ষ অবতার রঘুপতি রামচগ্জরকে তার মাতা প্রদবই করেছিলেন, 
কোনও বজ্ঞবের্দী কিংবা! ঘৃত কলঙ থেকে উদ্ভূত হন নি তিনি । মানুষের 
জগ্মের জন্য রক্তমাংসের মানবশরীর অবশ্য প্রয়োজন । 

এই সব রাজন্য এবং ব্রাহ্মণের এক এক অদ্ভুত অপ্রাকৃত কাহিনী 
প্রচার করেন এবং আশা করেন যেহেতু প্রাসাদ থেকে প্রচারিত 
হয়েছে--অথবা কোনও আশ্রমপদ থেকে-_অতএব অবশ্যই বিশ্বাস 
বোগ্য হয়ে উঠবে তা। কি মনে করেন এ'রা সাধারণ মানুষকে 1 
তারা অন্ধ, বধির, নির্বোধ এবং নিতান্তই মুর্খ? অসত্যকে অলক্কৃত 

করে প্রচার করলেই তার সত্যতা স্বীকার করে নেবে তারা? 
অথবা-_হয়তো সাধারণের সন্দেহ এবং বিশ্বাসহীনতার কথ! তারা 

নিজেরাও জানেন । জানেন বলেই প্রতিটি কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত করে 
দেন এক-একটি উপকাহিনী । দেবতার বর, দৈবী কৃপা, কিংব! 
খাধিদের অলৌকিক যোগক্ষেম__-সব সন্দেহ, সব অবিশ্বাসের এই এক 
নির্ঘাং নিরসন তাদের। 

ঘোগক্ষেম অস্বীকার করেন না পুরুধান। কিন্তু তার প্রকাশ এত 

উত্তট ও ছুবোধ্য কেন ? 

আচার্য ফ্রোণের জন্ম কলস থেকে, কৃপাচার্ষের শরমুখে, পাঞ্চাল 

নরেশ দ্রুপদের পুত্রকন্যা আবিভতি হয়েছেন বজ্ঞাগ্সিতে | নবতম 
সংযোজন এই শতভ্রাতা কৌরব । 

কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসের যোগবলে স্বাভাবিকভাবে সন্তানপ্রসবও তো 
করতে পারতেন গান্ধারী । কিন্তু বাস্তবে তা হুয়নি। জীববিজ্ঞানের 
তাবৎ তত্ব নস্যাৎ করে ভূমণ্ডলে আবিভূতি হয়েছেন এই থৃতরাষ্ট্ 
নগ্দনেরা ৷ কে বিশ্বাস করবে এইসব অপ্রাকৃত কথা? গান্ধারীর এই 

পুত্রের দত্তক গৃহীত, ক্রীত অথব! সংগৃহীত তা তিনি জানেন না, কিন্ত 
এঁরা যে গ্রান্ধারীর গর্ভজাত নন--সে বিষয়ে হস্তিনার অধিকাংশ 
মানুষের মত তিনিও নিঃসন্দেহ। 

হার! অদ্ভুত এইসব ঘটনা, অলৌকিক আবির্ভাব বা অকৃপণ 
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.দেব-দাক্ষিণ্য কেবল ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়দের শিরেই বধিত হয় কেন? বৈশ্য 

এবং শুত্রেরা কেন বঞ্চিত সে কৃপা থেকে । দেবতার! সমাজের নিম্নবগ্ীয় 

এই ছুই বর্ণের প্রতি এত অকরুণ কেন? তারাও তো৷ স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত, 
দেব, খধি পিতৃগণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল-_তারাও তো মানুষ_ 

মানুষ 1 ত্র কুঞ্চিত হল পুরুধানের । অস্তনিহিত ক্ষোভ এবং 
পীঁড়। পরিষ্ষ,টিত হল মুখের অসংখ্য রেখায় । 

মানুষ 1 

তিনি নিজে শূত্র-স্থতজাতি। তিনি কি জানেন না মানুষের 

অধিকার কতখানি নির্দেশিত করা! আছে তাদের জন্য ? চাতুর্র্ণে 

বিভাজিত এই সমাজে বর্ণান্ুষায়ী কর্মও নিদিষ্ট । ব্রাহ্মণের অধ্যয়ন, 

অধ্যাপনা, উপাসনা ও প্রতিগ্রহ । ক্ষত্রিয়ের ক্ষতত্রাণ-_অন্ত্রচালন।; 
বৈশ্ঠের কৃষি ও পশুপালন-_ আর শুদ্রের জন্য কেবলই এই উচ্চতর 

ত্রিবর্ণের সেবা । জন্মন্ত্রে শুদ্রজাতি দাস। সমাজের অন্য কোনও 
সম্মানজনক বৃত্তিতে তাদের অধিকার নেই । নেই কোনও সম্পত্তিরও 
অধিকার। এমন কি দাসের পত্বী ও অপত্যের উপরেও প্রভুর 
অধিকার ম্বীকৃত। প্রজ্ঞাবান ঝষি এবং সনাতন ধর্মে অন্ুরক্ত ক্ষত্রিয় 

সমাজ সম্মিলিত হয়ে স্থাপন করেছেন এই বিধি। এই নাকি বেদের 

বিধান । 

বেদের বিধান? 

হতাশ একটি দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করলেন পুরুধান । 
জানেন না। তার জানা নেই । কেউ জানে না। 

পরীক্ষা করে দেখারও কোন স্থযোগ নেই। কারণ শুকরের 

বেদপাঠ নিষেধ | শ্রবণেও বাধা আছে, কোনও ব্রাহ্মণ কোনও শৃদ্ের 

সম্মুখে বেদপাঠ করেন না কখনও । 
সাম্প্রতিক কালে কৃষ্দ্বৈপায়ন ব্যাস অবশ্য এই নিয়মের ব্যতিক্রম । 

শৃদ্রানীর রক্তধার! শরীরে বহন করেও তিনি খধি হয়েছেন, এক বেদ 
চতুর্বেদে বিভক্ত করে খ্যাত হয়েছেন বেদব্যাস নামে । অনধিকৃত এই 
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কর্মে অধিকার লাভ করবার মত পর্য্যাপ্ত পৃষ্ঠবল তার ছিল। তান 
মাত! শৃদ্রানী হলেও পিত৷ প্রখ্যাত খষি পরাশর। ব্রাহ্মণ-শাসিত 

এই সমাজে মন্থর পরেই পরাশরের প্রভাব স্বীকৃত । অতএব প্রথা 

দিষিদ্ধ হলেও পুত্রকে বেদাধিকার দিতে সমর্থ হয়েছেন তিনি । 

বেদসা ধোধ করেন প্ুুরুধান। মানুষের কি মূল্য আছে এই 

জগতে ? বুল্যবান শুধু কুল, বংশমর্ধ্যাদা_ রন্তজ্ধারা। উচ্চকুলে জন্ম 

যার তিনিই শ্রেষ্ঠ । মমত্ব মানবিকতী! বিসর্জন দিয়ে ছুর্বলকে পীভভন 

করছেন ভাবা । হিংসাকে দিয়েছেন ধর্মের অভিধা । তাদের সেই 

লোভ ও হিংসানলে ইন্ধন প্রদান করতে ব্রান্মণরাও এখন অগ্রসর । 

তপ ও স্বাধ্যায় পরিত্যাগ করে ক্ষাত্রবৃত্তি ধারণ করছেন তারা | উদাহরণ 

ভারদ্বাজ ভ্রোণ, উদাহরণ ভারতের শ্রেষ্ঠ যুদ্ব-বিশেষজ্ঞ জামদগ্- 
পরশুরাম । শুধু যুদ্ধই করছেন না৷ তারা, নিত্য নব নব মারণান্মও 

আবিষ্কার করেছেন । পলকে প্র্সয় স্ছজনক্ষম অন্ত্ররাজি নাষ্কি তাদেব 

আয়ত্ত । শিষ্যদের প্রধানতঃ ক্ষত্রিয় শিষ্যদের, যার তাদের পর্যাপ্ত 

বৃ্তি ও ন্বর্ণ দিয়ে থাকেন-_ তাদের হাতে এই সব অস্ত্র তুলে দিচ্ছেন 

আচাধ্যরা । এই দাক্ষিণ্যের ফল যে কত ভয়ানক হয়ে উঠতে পারে 

সে কথা তার! চিস্তা করেন না ! 

পুরুধান কিছুতেই বুঝতে পারেন ন!; এই সব ব্রাহ্মণ সমাজের শ্রেষ্ঠ 
জ্তানী ও বিদ্বানের স্বীকৃতি লাভ করে খধিপদে বৃত হয়েছেন যারা 

মানুষের কল্যাণ চিন্তা পরিত্যাগ করে ধ্বংসব্রত অবলম্বন করেছেন তার! 

কেন? মদমত্ত এবং অনাচারী জেনেও ক্ষত্রিয়দের হাতে ভযঙ্কর সংহার 

আন্্র তুলে দিচ্ছেন কেন তারা । এর পরেও কি সত্য, প্রেম' অহিংসার 

বাণী বলবেন স্টারা ব্রাহ্মণ হয়েও যিনি অক্ত্রধারণ করেন তিনি কি করে 

দাবি করতে পারেন অটুট আছে তার ন্বধর্ম 1 

এবং-_-এইভাবেই-_-এক এক স্থানে বিশেষ বিশেষ যোদ্ধার কাছে 

কেন্দ্রীভূত হয়েছে অপরিমিত শক্তি। একদিন না৷ একদিন সে শক্তির 
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বিস্ফোরণ ঘটবেই । সমগ্র ভারতভূমিই হয় তে1 ধ্বংস হয়ে বাবে সে 
অভিঘাতের ফলে ৷ ভবিষ্যতদ্রষ্টা না হয়েও সম্ভাব্য তেমন এক মহা 

যুদ্ধের আভাস যেন অন্তরে অন্থুভব করেন পুরুধান। শিহরিত হন 

মহাভারতেব মহাশ্বাশানে বিলুষ্ঠিত শাবতাতমার হাহাকার কল্পন! 
করে। 

শান্প্রতিক ালে সেই আশঙ্কা--অম্পষ্ট সেই াতহ্কবোধ যেন 

আরও ঘনীভূত হণেছে দ্বারকাধীশ বন্তুদেবনন্দন বাম্ুদেব কৃষ্ণকে 

প্রজ্যক্চ কবে। 

প্রাকুট মেঘের মত দীপ্যমান ঘন-্শান্ত এই অদ্ভুত পুরুখকে তিনি 
পুরে কখনও দেখেন নি শ্বনেছেন পাগুবজননা পুথার উনি ভ্বাতুক্পুত্র । 

সম্প্রণ্ত বিশেষ হিন্ৈষা হতবেছেন পাণ্বদেব । 

কিন্ত এতদিন -ক্টাথায হিলেন ইনি? পতপুত্র বক্ষে নিষে পথে 
পরতে ভ্রমণ করেছেন কুন্তী, মপহায অবমাননা সঙ্য কে বাপ করেছেন 

খ্বশ্রবালহে বৃ পথ * সংকট মতিকম করে বহুকাষ্ছে পালন 

করেছেন পুরে । বিষ প্র যোগে ভীন খতপ্রাব হয়েছিলেন বাবণাবতে 

জতুগৃহে কুন্তীসহ পঞ্চপাণ্ডৰকে জীবন্ত দগ্ধ করবার ব্যবস্থা কবেপ্তিলেন 
হর্যোধন | সেই ভবঙ্কর দিনগুলি কগা চিন্ত। করে অগ্ভাপিও শিহরিত 

হন পুরুধান। বন্ধ কষ্টে, বহু প্রচেষ্টায, পুকধানের মত কমেকজন 
চিরবিশ্বস্ত সেবকের সাহায্য মাত্র অবলম্বন কবে তাদের প্রাণরক্ষা 

করতে সমর্থ হথেছিলেন পাগুবদ্েব চিৎ বান্ধব বিছুর । 
তারপরেও দীর্ঘকাল আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে তার্দের । 

অন্নহীন, বঙ্গহীন, আশ্রঘবিহীন রাজপুত্রং ভিক্ষাপাত্র ভুলে নিষেছেন 

হাতে । একদ। ভারতসম্্রাঙ্ী কুস্তী জীবন ধারণ করেছেন পেই 

ভিক্ষার অন্নে। 

তখন কোথায় ছিলেন এ'রা--এই বাম্থদেব ও বলরাম? বৃষ, 

ভোজ ও অন্ধক বংশীয় এই বীরগণ? 
কুন্তীর ভ্রাতা দ্বারকাধীশ বন্থুদেবই বাকেন সন্ধান করেন নি 
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ভগিনীর 1? আপংকালে পরিবারের কন্যা পিতা বা! ভ্রাতার গৃহেই তো 
আশ্রয় পায়। 

__না, এই সব প্রশ্ন কৃষ্ণ বলরাম বা পাগুবদের সমক্ষে উত্থাপন 
করতে পারেন না তিনি । শত হলেও রাম-কৃঞ্ণ তাদের ভ্রাতা কুটুম্য। 

তিনি দাস-_-দাসই আছেন । দাসের কি অধিকার আছে আত্মীয়জনেব 
আচরণ সমালোচন৷ করবার ! 

তথাপি অকন্মাৎ আবিভূতি এই যাদবদের দেখে কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করেন তিনি । কি অদ্ভুত আচার-আচরণ এ'দের | জীবনে অনেক 

রথীর রথচালন1 করেছেন পুরুধান । ব্যক্তিগত বন্ছ-বিচিত্র অক্ত্রশস্থও 
দেখেছেন । কিন্তু সমগ্র একখানি হলকে অস্ত্ররপে ব্যবহার করতে 

কখনও কাউকে দেখেন নি । কৃষ্ণাগ্রজ বলরাম তাই করেন । মহাভার, 
মহাকায় একখানি হল সর্বদ। স্বন্ধে বহন করেন, এবং তুচ্ছাতিতুচ্ছ 

কারণে তার ক্রোধ উদ্রীক্ত হলেই সেই লাঙ্গলের ফলামুখে এই পাপ 
পৃথিবী উৎপাটিত করে সমুদ্রে নিক্ষেপ করবার শুভ সঙ্কল্প ঘোষণা 
করেন । 

আশ্চর্য্যের কথা এই যে-_পৃথিবী যদ্দি উৎপাটিতই হয়-_এবং সমুদ্রে 

নিক্ষিণ্ত_তাহলে তার সাধের দ্বারীবতী এবং অগণিত পরিজন- 

সহ ন্বয়ং তিনি কোথায় থাকবেন সে বিষয়ে কিন্তু বিন্দুমাত্র উদ্বেগ দেখা 

যায় না তার মধ্যে । 

তথাপি বলরাম সহজবোধ্য । তার বিপুল শক্তি, ক্ষণে ক্ষণে উদ্রীক্ত 
অকারণ কিংবা! সকারণ ক্রোধ, স্-স্থষ্ট বিচিত্র হলায়ুধ সহ প্রভাতী স্ু্য 
কিরণের মতই তিনি স্পষ্ট । 

কিন্ত এই কৃষ্ণ"! 

আপাদমস্তকে রহস্যাবৃত এই প্রহেলিকা-পুরুষকে একেবারেই 

বুঝতে পারেন ন1 পুরুধান। কৌরব কিংবা! পাগুবদের কেউ কখনও, 

পূর্বে দেখেনি তাকে । পাঞ্চালীর স্বয়চ্বর সভায় প্রথম তার আবির্ভাব । 
পাগুবর্দের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ও সেখানেই । 
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পুরুধান শুনেছেন রামকৃষ্ণের অতীত জীবনও সুখময় নয়। 

মথুরাধিপ উগ্রসেন-নৃত কংস তাদের মাতৃল । কৃষ্ণজননী দেবকীর বিবাহ 

ঘভায় নাকি এক দৈববাণী হয়েছিল দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান 
কংপহস্তা হবে। উল্লাস-তরঙ্গিত উৎসব প্রাঙ্গণে শ্মশানের নীরবতা 

নেমে আসে তৎক্ষণাৎ । সব উৎসব বন্ধ করে কংস তখনি কারারুদ্ধ 

করেন ভগিনী ও ভগিনীপতি যছু বংশীয় বন্ুদেবকে । বন্ুদেব সহচর 

যাদবর "ভীরু ও অপদার্থ। ইতস্ততঃ পলায়ন করে নিজপ্রাণ রক্ষা 

করেছিল তারা, বন্্ুদেব ও দেবকীকে উদ্ধারের কোনও চেষ্টাই করেনি । 

তারপর সে এক অমানুষিক ইতিবৃত্ত । দীর্ঘকাল কারাগারে আবদ্ধ 

ছিলেন দম্পতি । সেই অবস্থায় একটির পর একটি সন্তান প্রসব 

করেছেন দেবকী, আর জন্মমাত্রে পাথরে আছাড় মেরে তাদের হত্যা 

করেছেন কংস। 

স্মরণমাত্রে আতঙ্কে বিতৃষ্ণায় রোমাঞ্চিত হন পুরুধান। একি 

পৈশাচিক নৃশংসতা ! কোনও ভ্রাতা কি কখনও ভগিনীকে এত যন্ত্রণা 

দিতে পারে? দেবকীর সন্তান থেকেই যদি মৃত্যুভয়__ন্বয়ং দেবকীকেই 
হত্যা! করতে পারতেন কংস। তাকে জীবিত রেখে তিল তিল তুষানলে 
দ্ধ করবার কারণ কি? 

কারণ যাই হোক--এই পাপ--বৎসরের পর বৎসর এই শিশু- 

হত্যার কোনও প্রতিকার হয় নি। স্বয়ং বন্ুদেব বিন! বিদ্রোহে সহ 

করেছেন এই অত্যচার বুদ্ধিবজিত ইতর প্রাণীও শাবকরক্ষায় নখদস্ত 

বিস্তার করে। কিন্তু মানুষ__পুরুষ বন্দেব ততটুকু বিক্রমও প্রকাশ 

করেননি কখনও । বরং যখন একটির পর একটি শিশু নিহত হয়েছে, 
দেবকীর আকুল আর্তনাদে বিদীর্ণ হয়েছে কারাপ্রাচীরের পাষাণ_ 

তখনও সেই কারাগারে, অত্যাচার আর নির্যাতনের সেই নরকে একটির 

পর একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন তিনি । মর্ণধিক যন্ত্র থেকে যে 

পত্বীকে ত্রাণ করতে পারেন নি--সেই পত্বীতে নিয়মিত উপগত হতে 

দ্বিধাবোধ হয়নি তার। 



ধিক নির্লজ্দতা 1 

তারপর কি হয়েছিল- বন্ুদেবের মত ক্রীব পুরুষও কেমন করে 

সাহস সঞ্চয় করেছিলেন কেউ জানে না। অথবা 

অথবা! অত্যাচার যখন সহাশক্তির সীম! অতিক্রম করে, নিশান্ত জড় 

পদার্থেও বোধ হয় চেতনা সঞ্চার হয় তখন । কংদের মত দানবের 

কারাগারেও কিছু মানুষের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব । কোনও বক্ষী কিংবা 

প্রহরীর হৃদয় হয়তো বিদ্রোহী হয়ে উঠে থাকবে অমানুষিক এই 

নিষ্ঠুরতায়। সম্ভবতঃ তাদেরই কারও সাহায্যে অষ্টম এবং “শষ এই 

পুত্রটিকে রক্ষা করতে পেরেছিলেন বন্তুদেব । 

শোন! যায়, ঝঞ্চামন্ত দে এক প্রলয় রাত্রি। মেঘাবৃত অন্ধকার 

ক্ষণে ক্ষণে বিদীর্ণ হচ্ছে বিদ্যুতৎচমকে । মহাকালের অষ্রহাদিৰ মত 

ভয়ঙ্কর বজ্রবে চরাচব বিকম্পিত। সেই অবস্থায়, সেই অন্ধকাব, ঝঞ্ধা 

এবং করকাপাত বিদ্িত্ত দীর্ঘপথ অতিক্রম করে গোকুলে বন্ধু নন্দ 

গোপের গুহে উপস্থিত হয়েছিলেন বস্ুদেব । নন্দের পত্রী যশোমতীও 

সেদিন এক কন্যা প্রসব করেছেন । ন্ুুযুণ্তিমগ্ন স্ৃতিকাগৃহে গোপনে 

প্রবেশ করে নিজ পুত্রকে যশোমতীর শধ্যায় রেখে তার কন্যাটিকে চুরি 

করেছিলেন তিনি, এবং তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবর্তন কবেছিলেন কংসকারায়। 

পরদিন স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই কন্াটিকে হত্যা করেছিল কংস। 

বন্থুদেবের প্রথমা পত্তী রোহিনী ও জ্ঞোষ্টপুত্র বলরাম সহ কৃষ্ণ 

দীর্ঘকাল পালিত হয়েছেন গোপগংহে । যমুনা ভীরবতাঁ এই গোপবসতি 

বহুদূর বৃন্দারণ্য পর্যন্ত বিস্তৃত। গোপজাতি সাহসী এবং শরণাগত 

বসল বলে খ্যাত। কংসের অধিকারে বাস করেও বন্ুদদেবের পত্বী- 

পুত্রকে তারা যত্কের সঙ্গেই রক্ষণাবেক্ষণ করেছে। পরে প্রাপ্তযৌবনে 

শক্তি সঞ্চয় করে কংস বধ ও পিতামাতার হর্গতিমোচন করেছেন তারা। 

কিন্ত তথাপি স্বস্তিলাভ করতে পারেন নি। মগধরাজ জরাসন্ধের 

তাড়নায় দীর্ঘকাল তাড়িত হয়েছেন অরণ্যে পর্বতে । অবশেষে ভার্গব 
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পরশুরামের পরামর্শমত গিরি-সমুদ্র রক্ষিত দ্বারকাপুরীতে আশ্রয় গ্রহণ 
' করে ুস্থিত হতে পেরেছেন এতদিনে | 

ঘটনার ঘনঘটায় আচ্ছন্ন এই তার সংাক্ষপ্ত জীবনকথা । এরপর 

অকস্মাৎ মহাভারতের তরঙ্গসম্কুল ঘটনা ধর্তেব কেন্দ্রস্থলে তার আবির্ভাব, 

এবং আবির্ভাব মাত্রেই আপন অলঙ্ৰ ব্যক্তিত্বলে প্রতিষ্ঠত হয়েছেন 

দর্ব কর্মকাণ্ডের অবিসম্বাদী নায়কহে। 

ইতিমধ্যেই অনেক কথা! ৭ 1কংবদন্তা প্রচারিত হখেহে তার 

সম্বন্ধে ঠিনি নাকি এ্রশী পুরুষ । দৈবাশত, গ্বেতা .প্রবিত। কারও 
মতে তিনি এন্দ্রঞজাশিক। কটাক্ষে চরাচব বশীভূত কববাঁক শঞ্রি আগে 

তার । 

তাই যদি হয়--পুরুধান চিন্তা করেন তাই বদি হয়ে শক্তি 

তিনি কৌরবদের উপরে প্রয়োগ করছেন না “কন? কেন প্রগয়াগ 

করছেন না হুধোধন, শকুনি, কর্ণ প্রভৃতি পাণ্ডরদ্ধেবীদের চিন্ত- 

পারবর্তনে ! ঠ- মন্ততঃ কর্ণকেও যদি তিনি স্ববশে মানতে পাবতেন। 

ধৃতরাষ্ট্রের সাবথী অধিরথের বার পুত্র-হ্ৃত-কুলছু চীরব কর্ণ । 

পুকধান পুত্রবং 'ন্নহ করেন তাকে । পরিতাপ শুধু এই ণ্ৰ সেকৌরব 
পক্ষে যুক্ত হয়েছে ৷ ছুর্যোধনের বল বহুগুণে বদিত হবেছে হিত্ররূপে 
তাকে লাভ করে। কুষ্ণ বদ্দি অন্ততঃ কর্ণকেও নিবৃত্ত করতে 

পারতেন-_-4 

কিন্তু তেমন কোনও চেষ্ট1 তার নেই । বরং কথাচ্ছনল ছুর্যোধনের 

দৌরাত্ম্য বর্ণনা করে মাঝে মাঝেই তিনি উত্তেজিত করেন শান্তিপ্রিয় 
পাগ্ুৰ ভ্রাতাদদের। কৌরৰ পক্ষে যদি শকুনি__-পাগুবপক্ষে তবে কৃষঃ 

অবিরাম ইন্ধন প্রদান করে যাচ্ছেন নিহিত বৈরানলে । এর ফলে যদি 

কোনও যুদ্ধ সংঘটিত হয় কেবল কুরু ও পাগুবদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে না তা। ব্যাপ্ত ও বিস্তৃত হবে ভারতের বৃহত্তর ক্ষত্রুয় সমাজে ৷ 

শক্তিমত্ত, পরম্পরে সর্বদা ছেষপরায়ণ রাজন্বর্গ সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে বিনষ্ট 

হবেন। 
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কৃ কি সেই ইচ্ছাই করেন? ক্ষত্রিয়দের তিনি ঘৃণা করেন । 

হা-স্বণাই। কদাচিত কখনও কোনও উপলক্ষে শরতকালীন সরোবরের 
মত শান্ত তার চক্ষে চকিত যে বহি বিচ্ছুরিত হতে লক্ষ্য করেছেন 

পুরুধান তার আর অন্য কোনও অর্থ হয় না। 

কিন্ত কেন? 

কে তিনি? 

কেন এসেছেন--কি করছেন তিনি এখানে ? কোনও সর্বনাশ কি 

আসন 1 কষ্চকায় ধ্বংস-দেবতার মত সেই সর্বনাশের বার্তা 

বিজ্ঞাপিত করতেই কি তার অগ্রিম অভ্যুদয়? 
এক প্রলয়রাত্রির ভয়ঙ্কর অন্ধকারে তার জন্ম । জন্মমৃহূর্তের সেই 

প্রলয়াভাস কি তিনি আজীবন বহন করছেন তার অস্তিত্বে? 

আশঙ্কা-কণ্টকিত দেহ সবাঙ্গে ম্বেদ প্রবাহ-_-কম্পিত রুদ্ধন্বরে 

ইঞ্টনাম উচ্চারণ করলেন পুরুধান । কেন এই অপচিন্ত। ! 

হয়তো কিছুই নয়। হয়তো এ সবই তার ভম। ভীতিগ্র্ত 

মস্তিষ্কের কল্পিত আতঙ্ক-বিকার । কেনই-বা কৃষ্ণ এমন অনিষ্টকারী 

কাণ্ড কামনা করবেন! কুন্তী তার পিতৃন্ষসা। পাগুবেরা ভ্রাতা । 

তাদের অনিষ্ট হতে পারে এমন কিছুই কি করতে পারেন তিনি 

অবশ্যই ক্ষত্রিয়জাতির প্রতি কিছু বিতৃষ্ণা তার থাকা সম্ভব । 

শৈশবে কংসের এবং যৌবনে জরাসন্ধের অত্যাচারে বহু ছুঃংখ ভোগ 
করেছেন। ন্যাষ্যতঃই তাদের দম্ভ, স্বার্থপরতা এবং উৎকট কুলগর্ষের 

প্রতি বিরাগ পোষণ করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
কুলগর্ব [.." 

হায়! আভিজাত্যগবাঁ এই রাব্গবংশগুলির ভিত্তিমূল খনন 

করলে বত কলছ্কিত কংকালের সন্ধান পাওয়া যাবে, কোনও অস্তজ তা 

কল্পনাও করতে পারে না। তথাপি শুত্ররাই হীনজাতি । আজন্ম 

দ্রাসতই তাদের জন্য বেদনির্দিষ্ট ব্যবস্থা! হা-ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ সমাজ! 
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তারা অন্ধ । পাথরে উৎকীর্ণ কালের লিখন তশার পাঠ করতে পারেন 
না। শুনতে পান না সর্জয়ী সময়ের রথচক্রধবনি । না হলেষে 

জাতির মধ্য থেকে আজ উদ্দিত হয়েছেন বিছবরের মত বিজ্ঞ, ব্যাসের মত 

জ্ঞানী এবং একলব্যের মত মহাবীর-_সে জাতিকে তারা কেবল বঞ্চনাই 
করলেন। তারা কি বুঝতে পারেন ন1 এক সমগ্র মানবগোষ্ঠীকে 
চিরকাল অবদমিত করে রাখা বায় না। এই মহাভারতের প্রতিটি 

রন্ধে রন্ধে ব্যাপ্ত বিস্তৃত হয়ে আছে যে অন্তজ সমাজ-_সংখ্যায় তাবাই 

অসংখ্য । অজ্ঞানতাবশতঃ; আজ তারা নিজাঁব বটে, কিন্তু একদিন তো৷ 

মেরুদণ্ড খজু করবেই । ভয় এবং জড়ত্ব পরিহার করে কোনও দিন 

যি মাথা উন্নত করে তারা_-সেদিন কি করবেন অন্ধ উন্মার্গগামী 

ভষ্টবুদ্ধি এই ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ব। ? 

কিন্ত -না--নিজেকে সম্বদণ করতে চাইলেন পুরুধান | উদ্দেশ্াহীন 
চিন্তাচারণ ত্যাগ করে ফিরে আসতে চাইলেন আপাতঃ বাস্তবে । 

বার্ধক্যের এই ব্যাধি । বযস বলহরণ করে শরীরের, মস্তি বিব্রত 

থাকতে চায় অর্থহীন অতীত চিন্তায় । কি যায় আসে? এইসব 

দুরচিন্তা__ছুরুহ সমস্তার সমাধান তো তার সাধ্য নয়। হয়তো কাল 
স্বয়ং সুচিত করবে কোনও পরিবর্তন | , কিন্তু তাতেই বাঁ তার কি? 

তিনি পাগুবদাস-_ন্বতন্্র বিচারবজিত সারঘী__সারঘীই থাকবেন । 
পৃথিবীতে যত পরিবর্তনই স্ৃচিত হোক--কোনও সারথী কি কখনও 

সম্মানিত হয়? মহাযুদ্ধ বিজয়ের গৌরব মহিম! সমপিত হয় রথীর 
শিরে_ কেউ কি মনে রাখে সম্কুল সেই সঙ্কটাবর্তে স্বকর্মে সন্নিষ্ঠ সংবৃত 

চিত্ত কোনও এক সারঘীর কথা । 
আপাতত: কিছু কর্তব্য আছে তার। পুত্রের মঙ্গলামজলের 

দায়ভার তার হাতে সমর্পণ করেছেন কুস্তী | দাস বোধে নয়-"" 
পরিবারের বান্ধব বোধেই করেছেন । মানবৌচিত এই মর্ধ্যাদা ইতিপূর্বে 
আর কে দিয়েছে তাকে | 

অতএব তাকে জানতে হবে কি হয়েছে অন্ভ্ূনের | এবং-_ 
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একান্ত অসাধ্য না! হলে প্রতিবিধানও করতে হবে । 

মধোমুখে বসেছিলেন অজুনি। মিথ্যাভাষণে অভ্যস্ত নন তিনি । 
পুরুধানের জিজ্ঞাসার উত্তরে যা সত্য তাই জানিয়েছেন । এখন ইচ্ছা 
হলে তিরস্কার করতে পারেন পুরুধান। 

__নারী-_হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন পুকধান।__নারী ? 

কেনারী? কেমন নারী_কোথায সে নারী? এই দুরদেশে, 

অরণ্যবেষ্টিত অনার্ধ প্রদেশে এমন নারী ন্চে মাছেন যিনি র্গুনকে 
উদভ্রান্ত করতে পারেন । 

অজুন নিরুত্তর । পুরুধান পথ চলেন অন্ধের মত। বিদেশেব সর্ব 
বিষয়ের প্রতিই তিনি উদাসীন । অন্যথায তিনি নিজেই অনুমান কৰকুত 
পারতেন কে নারী-_কেমন সে নারী ! 
তাকে নিকুত্তর দেখে পুরুধান বললেন, এ দেশের নারীবা তো সুন্দরী 

নয়। স্ত্রীজনোচিত ব্রীডাভাবেরও যথেষ্ট অভাব তাদের মধ্যে এমন 

পরুষভাবাপন্না নারীরা কখনই পুরুষের আকাত্ঘিতা হতে পাবে না। 

বিশেষতঃ এর! বিজাতীয়! এবং আপনার অধিকার-বহির্ভ্তী ৷ গধিকার 
বহিভূতা নারীতে আসক্তি পুরুষের ধর্ম ও কর্মসকল বিনষ্ট কনে। 
আপনি ধীর। বুদ্ধি ও বিচারবোধ আপনাতে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
এমন হীন চিত্তবিকাব আপনার শোভা পায়ন। পার্থ! 

অজু তথাপি নিরুত্তর । এই তর্ক নিজেই নিজের সঙ্গে করছেন 
তিনি দ্িবারাত্র। অপরিচিতা এক নারীতে আসক্ত হয়ে এই অশোভন 
উম্মাদনায় তিনি নিজেই যথেষ্ট লঙ্জিত। অতএব নীতি উপদেশ দেবার 
অধিকার পুরুধানের আছে। 

পুরুধান বললেন, দেখ! যায় নারীরাই এ সংসারে অধিকাংশ 
অনর্থের মূল। রিপু পরবশ পুরুষ অগম্যা নারীতে আসক্ত হযে প্রায়ই 
আহ্বান করে আনে আপন অমঙ্গল। কিন্ত আপনি ভরতবংশীষ রাজ- 
কুমার । আর্ধ্যাবর্তের শ্রেষ্ঠ কুলমর্্যাদা৷ আপনাতে অবস্থিত । আপনি 
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ইচ্ছ। প্রকাশ করলে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজন্যবর্গ কন্যা সম্প্রদান করবেন ৭ 
সুরূপা ও সদৃগচণবতী শত শত কুলকামিনী আপনাকে কামন1 করেন । 

আপনি কেন এই অনার্ধ্য দেশে কুৎসিতা, কুদর্শনা, কঠোর শ্রমে নিত্য 

লিক্ধত। ফোনও অনার্ধ্য নারীতে চিত্তনিবেশ করবেন? এই আসক্তি 

আপনার অন্চিত | 

উদ্ধীসীন মুখে অর্জন বললেন,_-মুরূপা ও সদ্গুণবতী শত শত 

কুলকামিনীতে আমার কোনও আগ্রহ নেই । তারা আমাকে কামন। 

করেন কিন! আমি জানি না। কিন্তু আমি কোনও আকর্ষণ অনুভব 

করিনা ডাদের জ্য । অভএব এ প্রসঙ্গই অন্বান্তর | 

_কিন্ত এই গন্ধ দেশের কন্যা আপনি গ্রহণ করতে পারেন না। 

এরা অনার্ধ্য। আপনার ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে এদের মৌলিক 
পার্থক্য আছে । 

_কিযায় আসে! এদের ধর্ম ও সমাজ ব্যধস্থা নিয়ে আমার 

শিরঃপীডা নেই । আমি কামনা করি এক নারীকে । তার ধর্ম ও 

সমাজ-ব্যবস্থাকে নয় । 

হতাশ দৃষ্টিতে চাইলেন পুরুধান__বোধ হচ্ছে আপনি নিতান্তই 
বশীভূত । এম্নন কিছু যে ঘটতে পারে তা অনুমান করা উচ্তি ছিল 
আমাদের । আমি শুনেছি গন্ধবর1 মায়াধর জাতি । ভাকিনী বিস্ভায় 
নিপুণত। আছে পার্বত্য স্ত্রীলোকদের । আমার বিশ্বাস তেমনই কোনও 

এক কুহকিনী নারী মন্ত্রৌধধি দ্বারা আপনাকে বশীভূত করে__ 
চকিতে দৃঢ় হলেন অর্ভুন। তীব্র দৃষ্টিপ্রহারে তাকে তিরস্কৃত করে 

বললেন, ধিক পুরুধান ।-_ভিনি গন্ধর্ব ঈশ্বরী-চিত্রাঙদ । 
চিত্রালদা !."- 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন পুরুধান। গন্ধরব-গোষ্ঠীপতি বিচিত্রবাহনের 
কন্যা-_যার অলৌকিক কীন্তিকথা ভাটমুখে গীত হয়-_বিদেশে বিদ্বান 

কথকরা নুম্বরে বর্ণনা করে ধার বিচিত্র চরিত্র-- 

ব্যাকুল কে বললেন__সে কন্তা আপনার অলভ্য। পার্থ; তিনি 
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অলোকলক্ষণা । অসম্ভব এই ছুরাশা! আপনি পরিত্যাগ করুন। সাধু 
ব্যাক্তি কখনই পরক্ত্রীতে আসক্ত হন না_-সে কথা আপনার অজানা 
নয়। 

কিন্ত-_তিনি তো পরস্ত্রী নন। কুমারীকে কামনা করলে অধর্ম 

কি? 
_-তিনি বিচিত্রবাহনের কুলকন্তা । অনপুত্রক বিচিত্রবাহন তাকে 

পুত্রবংৎ পালন করেছেন। আপনি তাকে লাভ করবেন কোন 

উপায়ে? 

গভীর লজ্জা কঠরোধ করে-__সঙ্কোচ সীমাহীন__তথাপি কাউকে 
তো বলতেই হবে-__কোথাও তো মোচন করতেই হবে দুর্বহ এই 
হবদয়ভার-_ 

নতনৃষ্টি, নতমুখ অজুনি বললেন, আমি-_ আমি তো৷ প্রার্থনাও 
করতে পারি পুরুধান-_ প্রার্থীকে কি বিমুখ করবেন বিচিত্রবাহন ? 

_প্রার্থনী করবেন !-_বিন্ময়ে প্রায় নিবাক হয়ে গেলেন পুরুধান 

-_ প্রার্থনা করবেন__ আপনি 1__কৌরব-গৌরব, ভরতকুলোত্বম মহারাজ 
পাণ্ডর পুত্র-_আর্ধ্যাবর্তের অদ্ধিতীয় ধন্ুর্দঘর-__আপনি এই অরণ্যময় 
দেশে, অখ্যাত অনার্য নরপতির সমুখে করপুট প্রসারিত করে কন্তা 

ভিক্ষা করবেন। হাঁ-আপনার কুলমর্ধ্যাদা আত্মগৌরব সবই কি 
আপনি বিস্মৃত হয়েছেন পাগুব? 

তীব্র তিরস্কার । কিন্ত কি করবেন-__ৰ্ি করতে পারেন অজুনি। 

সহত্রগুণ তীব্র তিরস্কারে তিনি নিজেই তো নিজেকে বিদ্ধ--ব্যথিত 
করছেন অহরহ । ক্ষত বিক্ষত হচ্ছেন আত্মধিক্তারে ৷ চিত্তনিগ্রহের 

কিছুই আর অবশিষ্ট নেই । কিন্তু-_ 
কিন্ত হায়! একি হ্রূপনেয় মোহ! তশার হৃদয় বিবশ স্বত্া 

নিয়ন্ত্রহীন । অন্ধ, বধির উন্মত্ত বাগনা কেবলই ধাবিত এক অসাধ্যের 
পানে । কিকরবেন তিনি? বিদ্রোহী এই হদয়বৃত্তির সঙ্গে আগে 

তো কখনও পরিচয় ঘটেনি। পাঞ্চালী শ্বয়ন্বরে বধুলাভ ছিল গৌণ। 
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অগন্য রাজন্যবর্গ শোভিত সভায় অন্যের অসাধ্য লক্ষ্য বিদ্ধ করে আপন 
পৌরুষের প্রতিষ্ঠাই ছিল প্রধান। এই তীব্র উদ্মাদনা অনুভব করেন 
নি তখন । হৃদয় যে এত প্রবল হয়ে বুদ্ধিকে অতিক্রম করতে পারে-_ 

সে কথা এমন ভাবে উপলব্ধি করেছেন কি আর কোনও দিন ? 

পুরুধান বললেন, চিত্রাঙ্গদা হ্বয়ং রাজ্যেশ্ববী। আপনি রাজা 

নন, যুবরাজও নন, রাজভ্রাতা । অমাত্য মাত্র বলা যায় আপনাকে । 

বিচিত্রবাহন কি সম্মত হবেন কন্ঠাদানে 1? যদিও হন--একমাত্র পত্ীর 
মর্যাদা দিয়েই আপনি প্রাপ্ত হতে পারেন তাকে । কিন্তু এই বধূ কি 

খাগুবপ্রন্ছে যাবেন ? বহন করবেন পাগুব সংসারের সুখ-ছুঃখের ভার? 

কয়েকটি বর্ণসংকর সন্তানের পিতৃত্ব ভিন্ন আপনি আর কি লাভ 

করবেন এই বিবাহে ? 
_বর্ণপংকর 1- আমি গ্রাহ্য করি না। বর্ণগংকর কোথায় নেই? 

আমি পতীর মধ্যাদাই দেবে। তাকে । 

_-আর আপনার মাতা ভ্রাতৃগণ। তাদের সম্মতি বিবেচ্য নয় 

বিবাহে ? তারা সম্মত হলেও চিত্রাঙ্গদাকে আপনি প্রাপ্ত হতে পারেন 

কিনা আমার সন্দেহ আছে। প্রথমতঃ যাজ্জসেনীকে অতিক্রম করে 
অধিক কোনও মর্যযাদা আপনি তাকে দিতে পারবেন না। দ্বিতীয়তঃ 

বিচিত্রবাহন পুত্রিকারপে এই কন্যা লালন করেছেন মণিপুর রক্ষার 
জন্য । বহুদূর খাগুব প্রস্থে পাণ্ডব সংসারে-থগ্ডিত কর্তৃত্ব বধূ পদবীর জন্য 
নয়। 

জানেন- এ সমস্তই জানেন তিনি । চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে কোনও 

তথ্যই আর অজান। নেই তশার ৷ পুরুধান কি জানবেন--কি অধীর 
আকাত্ষায় তৃষিত চক্ষু মণিপুরের পথের উপর নিবদ্ধ রাখেন তিনি। 
কেমন করে বলবেন শুধুমাত্র দর্শনের আশায় দীন ভিক্ষুকের মত এই 
তশর পথে পথে ভ্রমণ। অথচ হায় 1_-প্রতিবারের দর্শন অধিকতর 

হতাশাই উপহার দিয়ে যায় তাকে । ভরতকুলের শ্রেষ্ঠ রূপবান পুরুষ 
তিনি--পথে প্রান্তরে কত মানবচক্ষুর মুন্ধ দৃষ্টি অগ্ত/পি অভিনন্দিত 
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করে তাকে । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা হায় পাষাণহদয়। নারী- মণিপুবে 
এক নবাগম্ভতকের আবির্ভাব তিলার্ধও বিচলিত করতে পারেনি তকে । 

এই বিশ্ব চরাচরের কোনও কিছুই ৰ্তি বিচলিত করে সেই আত্ম- 

নিমষ্নাকে ! 

'এই ওাসীন্য-_এই উপেক্ষাই আসক্তি আরও তীব্র করেছে 

তার। দূরত্ব যত ছুরুহ বাসনাও হয়েছে ততই প্রবল। পরিণামহীন 
এক ভবিতব্যের হাতে নিজেকে নিঃশেষে সমপপপ করে বসে আছেন 

তিনি । 

তার বিশুঞ্ষ মুখ, বিহ্বল দৃষ্টি, প্রশান্ত ললাটে প্রবঙ্গ মানসিক 
পীড়াচিহ_উদ্বেগে সমধিক বদ্ধিত হল পুরুধানের। কাতর কণ্চে 
মিনতি করে তিনি বললেন, যশ ও আমু ক্ষয়কারী এই মোহ আপনি 

পরিত্যাগ করুন পার্থ । অপ্রাপ্য বস্তুতে অভিলাষ পতনের পথ প্রশস্ত 

করে। কামনাকে অধিক প্রশ্রয় দেওয়। আত্মিক ভ্রষ্টতারই নামাস্তর | 

আত্ম অবমাননা স্বীকারেরও একট] সীমা! আছে । 

_আছে। অজুর্ন তা বোঝেন । অপ্রাপ্য বস্ততে অভিলাষের 
যন্ত্রণা তিনি অহনিশি ভোগ করছেন। উপলব্ধি করছেন প্রশ্রয় প্রাপ্ত 
কামনার বিষম-বিকার । কিন্ত উপায় কি তখর | 

_-অথবা- ক্র কুঞ্চিত করলেন পুরুধান- আপনি বাহুবলে অধিকার 
করুন তাকে । বীধ্যশুক্কে কন্যাগ্রহণ আপ্নাদের রীতি । সেই বীত্তি 
মতে হরণ করুন | 

_হরণ করবো! হতবুদ্ধি অন বিস্মিত দৃষ্টিতে চাইলেন 
তার পানে । 

--তা ভিন্ন আর উপায় কি? আপনি যখন বাসনা-শাসনে অক্ষম, 

আর তাকে লাভ করবার কোনও সহজতর উপায়ও যখন নেই, তখন 
কুলরীতি অবঙম্বনই আপনার পক্ষে শ্রেয়: | 

কিন্ত তার পরিণাম পুরুধান ? 

পরিণাম হয়তে। যুদ্ধও হতে পারে । তবে আমার মনে হয় 
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না ক্ষুত্র-সামর্থ্য এই রাজ! ততদূর অগ্রসর হবেন । বিশেষত প্রতিথস্থী 
বখন আপনি । 

_-আমার তা মনে হয় ন! পুরুধান। বলপ্রয়োগ এরা সহ্য করবে 
ন1। 

যি না করে_ তাতেই বা কি? আপনি ভারদ্বাজ দ্রোণের শিষ্যু। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ধনুদ্ধর_ ড্রৌপদীর স্বয়ন্বরকালে আপনি কি একাই 
নিজিত করেন নি সহস্র রাজেন্দ্রকে? যুদ্ধে আপনার ভয় কি? 

_-তথাপি-_ন! ভয় কিছু নয়। যুদ্ধে ভয় করেন না তিনি । কিন্তু 
সেখানেখাগুব প্রন্ছে রাজ্য অরক্ষিত, ভ্রাতারা উদ্বেগাকুল, উৎকষ্টিতা 
মাত। অধীর প্রতীক্ষায় পল গণনা করছেন. তার প্রত্যাবর্তনের এখানে 
এক নারী উপলক্ষ্য করে অবাঞ্ছিত যুদ্ধে জড়িত হবেন তিনি-_-! 

হতাশ শ্রান্ত কে ৰললেন, তা হয় না পুরুধান। 
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করলেন পুরুধান ৷ ক্ষত্রিয়দের এইসব আচার 

আচরণই চক্ষুশূল তার। আত্মসংঘমের তিলমাত্র অভ্যাস তাদের নেই, 
সমস্যার সরল সমাধানেও নেই শ্রদ্ধা। থাকুন অর্জুন তার উদৃত্রান্ত 
চিন্তার জগতে একা-_ 

তিনি বদি আত্মহত্যা করতে চান- পুরুধানের কিছুই করবার 

নেই । 
উত্যক্ত এবং অতি অশান্ত চিত্তে স্থানত্যাগ করলেন তিনি । 

হতবুদ্ধি অর্জন নিরুপায় সত্যই একা । 

পুরুধানকে তিনি বোঝাতে পারেন নি বাহুবলে বিজয় কর! যাবে 
ন1 চিত্রাঙ্গদাকে । একমাত্র হাদয় বন্ধনেই আবদ্ধ কর! সম্ভব তাকে । 

কিন্ত কিভাবে? কোন উপায়ে ? 

তার মস্তিস্ক বিশ । চিন্তাশক্তি অবসন্ন । বিকল বুদ্ধি বারবার 
অনুনয় করছিল এই হুংসাধ্য থেকে বিরত হবার জন্য । বিরত হওয়াই 

বে মঙ্গল সে কথা অনুভবও করছিলেন তিনি । 
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কিন 
সহসা! ভয়ঙ্কর এক ক্রোধ তপ্ত লাভা প্রবাহের মত সঞ্চারিত হল 

সর্বান্ধে। বধার্থ বলেছেন পুরুধান। বাহুবলেই তিনি ক্কাধিকার 

করবেন তাকে । কিসের দ্বিধা-_-কাকে ভয়? তিনি ভারদ্বাজ ব্রোপের 

শিশ্ত। এক রথে এক শরাসনে পথিবী শাসন করতে সমর্থ । উৎপাটিত 

চম্পক তরুর মত এই গন্ধর্ব ভূমি থেকে সবলে ছিন্ন করে নিয়ে যাবেন 
সেই দরপিতা নারীকে । তারপর তার সকল গর্ষ, ইচ্ছা অনিচ্ছা 
অনুরাগ কিংবা! অনামন্ত্রণ মর্ধণ করবেন রাক্ষসী প্রথায় ৷ অবশ্ঠা নারীকে 

কেমন করে বশ করতে হয় সে তত্ব তার জান। আছে । 

ক্িন্ত''পরমুহুর্তেই এক প্রবল হতাশ1_ প্রবলতর অবসাদ এসে 
গ্রাস করে তাকে । চিত্রাঙ্গদা তো! অসমর্থ নন। অন্তঃপুরচারিণী 

আর্ধ্যনারীদের মত অবলাও নন। আত্মরক্ষায় যদি স্বয়ং শস্ত্র ধারণ 

করেন তখন কি করবেন অঙ্গুন? 
যুদ্ধ? অথবা হত্যা করবেন তাকে? যেনারী যুদ্ধ জানে বল- 

প্রয়োশে বশ কর! বাবে তাকে? 

অসম্ভব । হায় পুরুধান! তুমি কেমন করে জানবে সমস্যা কত জটিল ! 
পুরুধান বলেছেন এ মায়া আরুক্ষররকর মোহ । 

মোহ 1--এই ষে প্রাণক্ষয়কারী তীব্র এক বন্ত্রণ সর্বদা জারিত 
করছে তাকে- এই যে শরীর শক্তিহীন, বানু বিবশ-_উদ্স্াস্ত মস্তিস্ক 
অশান্ত চিন্তার প্রবাহ ধারণে অক্ষম-_এ মোহ ? পূর্ব জন্মাজিত পাপ- 
জরের মত এক দাহ সন্তপ্ত করছে সবাঙ্গ-_-এও মোহ ? অসংঘত চিত্তের 

উদ্মত্ধ বাসনা বিকার ? অর্ধবা_ 

অঞ্ধবা এই প্রেম! প্রেম? বিচিত্র বেদনা! বিদ্ধ এক হাসি দেখ! 
দিল ভার ওষ্ঠাধরে | প্রেম ! তবে ঘে বন্ধুজনে বলে প্রেম স্বর্গীয় সুখের 
আকয়। হায় এই কি সেই স্থখের আহ্মাদ ? 

হা'ঁযৌবনের এই ন্বর্ণোঙ্ছঙ্গ মুহুর্তে জীবনের প্রথম প্রপন্ব ভার 
কাছে এল এমন হত্যাকারীর মৃ্িতে । 
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গভীর আবেগে উদ্মোথিত হল বীরবঙ্ষ । পরিত্যক্ত প্রবঞ্চিত 

নিঃসহায় বলে বোধ হল নিজেকে । শীতল পাষাণ চতরে ললাট রেখে 
অক্ষুটে উচ্চারণ করলেন, হায় নাবী-_যন্ত্রণারূপিণী 1."" 

হায় পঞ্চগর ! কালাকালের অধীশ্বর যোগীন্দ্র মহাকালও ব্যথিত 

হয়েছিলেন তোমার শরাঘাতে। পাগু,পুত্র মার কত শক্তিমান ! 



॥ ৬ ॥ 

অন্তহীন বিতর্ক, অর্থহীন সময়ক্ষয় ৷ ক্লান্ত কে চিত্রাঙ্গদা বললেন, 
_আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না মণিমান__-এক অতি সাধারণ 
বিষয়কে ভূমি এত জটিল করে তুলছে! কেন। বিভিন্ন রাজশক্তির মধ্যে 
পারস্পরিক মৈত্রী ভাবনা দীর্ঘদশী রাজনীতিরই এক অঙ্গ । সংঘর্ষের 

সম্ভাবনা রুদ্ধ করতে সম্প্রীতির তুল্য উপায় আর কি আছে ? পাগুবের 
সঙ্গে সৌহার্্ স্থাপিত হলে আমাদের মঙ্গল হবে । 

_ এতদ্দিন সে সৌহার্ভ না থেকেও আমাদের কোনও অমঙ্গল 
হয় নি চিত্রাঙ্গদা । আমাদের কোনও শত্রু নেই, স্বেস্ছাক্রমে সংঘর্ষের 

পথে পদপাভ করবে। না আমরা । অতএব উপযাচক হয়ে সম্প্রীতি 
সন্ধানের প্রয়োজন কি? তাভিন্ন পাগ্ডবরা নিজেরাই তো এখনও 
প্রতিচিত হতে পারেন নি । তারা আমাদের কোন উপকারে আসবেন ? 

ভারতে তশদের অপেক্ষা যোগ্যতর আরও অনেক রাজশক্তি বর্তমান । 

বিশেষ বিপন্ন বোধ করছিলেন চিত্রাঙ্গদা । একি বিভাট উপস্থিত 

হল অঙ্জভুনকে উপলক্ষ করে। হিমাচল-সন্সিহিত এই শাস্ত প্রদেশে 
আকন্মিক যেন এক দৈবী উৎপাতের মত আবিভূতি হয়েছেন অজুনি । 
জমণকারীরা সাধারণতঃ একস্থানে অধিক দিন বাস করেন না। দর্শনীয় 
যা কিছু দেখা হয়ে গেলে যাত্রা করেন অন্যত্র । অজুন অনেকদ্দিন 
রয়েছেন এথানে । কেন ত1 চিত্রাঙ্গদা জানেন না। উদ্দেশ্য বোঝ! 

বায় নি তার, অসহদ্দেশ্য কিছু আছে কিনা তাও অজ্ঞাত । নিজে 

সবদা নগরী এবং পণ্যস্থলীতে বিচরণ করেন আর তশার অন্ুুচরবর্গ উন্মত্ত 

থাকে মৃগয়। বিলাসে । স্বভাবে এই অন্ুচররা কিঞ্চিৎ উচ্ছংজ্খল। 
মণিপুর অরণ্যে পশুবধের বিধিনিয়ম ইতিমধ্যেই কিছু কিছু লঙ্ঘন 
করেছে তারা । চুল আচরণে মণিপুর ললনাদ্দের উত্যক্ত করার, 

১১৬ 



কাহিনীও ছু-একবার কর্ণগোচর হয়েছে তার। বয়সে তারা যৃবা, 
'মণিপুর রমণীরাও গুন্ঠিতা বা অবরোধবাসিনী নন, অতঃ সে সব ঘটনায় 
তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি তিনি । তা ভিন্ন মণিপুরের রাজকীয় 

বিধি-নিয়ম মণিপুর অধিবাসীদের জন্য বত অলভ্বনীয়ই হোক একদল 

বহিরাগতকে সহসাই ধরে এনে শাসন করা বায় না সে নিয়মের 
ব্যত্যয় করার অপরাধে । বিশেষত; সে দলের নেতা যখন অঙ্জুনি । 

এইসব উপদ্ববের শান্তি ঘটে তিনি যদি প্রস্থান করেন মণিপুর 

ত্যাগ করে । কিন্তু তিনি এখনও আছেন এবং শীঘ্র প্রস্থান কববেন 

এমন কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না তারু আচরণে । 

এদিকে সখী ইরাবতী পুনরায় এক বার্তাবাহক প্রেরণ করেছেন 

তশর প্রাণাধিক প্রিয়তম পাঁণ্বকে বথোচিত সম্বদ্ধনার অনুরোধ 

জানিয়ে । চিত্রাজদার মনে হয় তার পিতা কৌরব্যেরও সমর্থন আছে 

এ বিষয়ে । সম্ভবতঃ; তিনিও ইচ্ছা করেন অবিরাম বন-ভ্রমণে ক্রাস্ত 
তার জামাত কিছুকাল মণিপুর রাজভবনের আতিথ্য ভোগ করেন । 

অস্বাভাবিক কিছু নয় মণিপুরের কোনও মান্াব্যক্তি বদি 

নাগরাজ্যে প্রবাসিত হন- চিত্রাঙ্গদা! নিজেও কি আশা করবেন না 

নাগপুরে তার সমাদর? নাগেন্্র কৌরব্য পিতা বিচিত্রবাহনের 
ঘনিষ্ঠ মিত্র কন্যার সখী_কন্যাপ্রতিম চিত্রাঙ্গদাকেও তিনি ন্বেহ 
করেন ' এতটা আশা তিনি তো করতেই পারেন । 

ইরাবতী অধিক শঙ্কিত হয়েছেন আগন্ন ঝতু-পরিবর্তনের কথা চিন্তা 
করে। বসন্তকাল সমাপ্ত প্রায় । সম্মুখে উন্মঝতু । হিমাচলের এই 
উত্তরণ ভাগে উম্মখতু 'অধিককাল স্থায়ী হয় না। মধা নিদাঘেই বর্ধাগম 
হয়ে থাকে কখনও কখনও । পর্ত-বিপারী দে বর্ধার প্রচণ্ড প্রতাপ 

কুরু কিংবা পাঞ্চাল প্রদেশের অধিবাসীরা কল্পনাও করতে পারবেন 

না। পার্বত্য নদনদী প্রবলাকার ধারণ করে। স্বল্পজল নির্বরিণীরাও 

হয়ে ওঠে ভয়ানক । ঘোর গর্জনে দিক্দিগন্ত কম্পিত হয়। বন্ুমতী 
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বিধ্বস্ত, ভীরভূমি প্লাবিত করে অরণ্যের বুদ্ধ বনস্পতির মূল পর্য্যন্ত 
উৎপাটন করে নিক্ষেপ করে গজমান জলম্োতে। অরণ্যবাস তখন 

মহ! সংকটের হেতু হতে পারে। অঙ্জুন সে অবস্থার কিছুই জানেন 
না, পরমানন্দে অবস্থান করছেন অরণ্যে আর বহুদূর নাগরাজ্য থেকে 
সশঙ্কিতা ইরাবতী প্রেরণ করছেন বার্তার পর বার্তা । 

বিরক্ত বোধ করছিলেন চিত্রাঙদা। বারংবার বার্তা না পাঠিয়ে 

ইরাঁবভী স্বয়ং একবার উপস্থিত হতে পারতেন । অবস্থা জ্ঞাত করে 

তার 'প্রাণাধিক শ্রির়তম'কে তিনি নিজে অপসারণ করলেই চিত্রাঙ্গদার 

পক্ষে স্বস্তিজনক হত। কিন্ত ইরাবতী আসেন নি. সহসা! আসবেন 

এমন কোনও সম্ভাবনাও “নই | 

সমহ্যাব সমাধান ঘটে অজুরননকে কিছুদিন মণিপুর রাজভবনে 

স্থানান্তরিত করাত পারলে ' িচিত্রবীহনের এ বিসয়ে কোনও মতামত 

নেই | তীাব মন্চে এ এনতান্তই সামান্য বাপার মণিমানের সঙ্গে 

মন্ত্রণ! কব চিত্রাঙ্গদা নিজেই দিদ্ধাস্ম গ্রহণ কবতে পাবেন এ বিষয়ে । 
কিন বন্ধু চেষ্টা কারে মণিমানকে সম্মত কলা পারছেন না তিনি । 

এই কিঃদশ্রীদের প্রত্তি সামান্তাতম “সীজতা প্রকাশেও তার আপত্তি । 

সমতলে রাঙা € শাজবংশীয়যদব প্রতি বিরাগ কাক আছে, কিন্ত 

অজুনিকে উপলক্ষা কবে সে বিরাগেব যে উতকট প্রকাশ-__এমন 

আর কখনও দেখেননি চিত্রাঙ্গদা! ! অথচ 

অথচ কোনও বিষয়েই তাকে উপেক্ষা করে কিছু করতে পারেন না 

তিনি। মণিমান কেবল তার মন্ত্রণাদাতাই শন, তার আশৈশবের বন্ধ 

ও সহচর ' সেই সুদূর কোন বাল্যকালে-_গুরুগৃহে, অন্ত্রচালনায়, অশ্া- 

রোহনে কিংবা বিদ্যাভাসে একত্র কর্মকালের স্চন। হয়েছিল তাদের-_ 

অদ্যাপি তা অক্ষু্ আছে! মণিমানের অধিক শুভাকাজ্মী তার কে আছে? 

সদ! সত্ক্ সে মঙ্গলভাবন! তিনি উপলব্ধি করেন বৈকি । তাকে 

অভিক্রম করতে বা আঘাভ দিতে বেদনা তার নিজেরও কম বাজবে 
ন1। 



চিন্তা করতে করতে মুখশ্রী কোমল হয়ে এল তভার। অকারণে 
উত্তেজিত বাল্য বান্ধবটির তপ্ত মৃন্তি দেখে কিঞ্চিত কৌতুকও বোধ 
করলেন। পরম মমতাভরে প্রশ্ন করলেন, ভারতের অন্ত কোনও 
যোগ্যতর রাজশক্তির সঙ্গে মৈত্রী-বন্ধনে তুমি সম্মত মণিমান ? 

এই একই প্রশ্ন কিছুদিন পৰে রাজা বিচিত্রবাহনও করেছিলেন, 
উত্যক্ত চক্ষে চাইলেন মণিমান_-আর কতবার উত্তর দিতে হবে একই 
জিজ্ঞাসার বললেন,_না। 

__কারণ ? 

_ কারন সমতল ভারতের ক্ষত্রি জাতিকে আমি বিশ্বাস করি না। 
সিন্ধু, সরস্বতী কি বা পঞ্চনদ-তীববস্তী আধ্যজাতিব সঙ্গে পাবত্য কিংবা 

আরণ্যক অনাধ্যদের বন্ধুত্ব কখনও হয়নি-_হবেও না । 

__অদ্ভুত “তামার যুক্তি মণিমান, আমি বুঝতে পাবি না। 

তিক্ত কঠে মণিমান বললেন, বুঝান্ে পারে। ন। নষ, তুমি বুঝতে 
চাওন। এই আধ্যক্গাতির সঙক্ষে আমাদের “চান সম্পর্ক আছে 

চিত্রাঙ্গদা* আমবা কি কেবলই শোধিত ও নির্যাতিত হইনি তাদের 
হাতে? রাক্ষস অথব। অস্ুর অভিধা দিযে তারা বিভাভন করে নি 

আমাদের + নদ-নদী-বিধৌত যে সফল! ও এশবর্য্যমঘা ভূমির আধিপতা 

লাভ করে আজ তার! এত সমৃদ্ধব_-সেই ভারতভূমি কি এক কালে 

আমাদেন__-এই অনাধ্যদেরই অধিকারে ছিল না? তারপর উন্নত 

রণকৌশলে অভিজ্ঞ তাদের আবির্ভাব ঘটলো, যুদ্ধে পরাজিত হয়ে 

পুরাতন মাতৃভূমি পরিত্যাগ করে আমর] আশ্রয় নিলাম অরণ্যে পর্বতে। 

তারও পরে- যুগ যুগ ধরে কঠোর শ্রম এবং অবিরাম প্রবত্ণে নিচ্ষলা, 
উপলাস্তীর্ণ, অরণ্যময় এই পার্বত্য ভূমিকেও সমৃদ্ধ করেছেন আমাদের 
পিতৃ-পিতামহগণ । আমি চাই না পুনরায় নূতন করে কোনও আগন্তক 
আধ্যশক্তির লোভী দৃষ্টি লেহন করুক আমাদের সমৃদ্ধি । নৃতন করে 
লুষ্টিত হোক আমাদের ভূমি, বিত্ত, পশু, অপহৃত! হয়ে দাসী কিংবা! উপ- 
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পত্ধীদ্বে পুনর্বাসিতা হন আমাদের নারীরা । আমর! আবার বিতাড়িত 

হই আরও ছূর্গম কোনও পর্বত কিংবা ছর্গমতম অরণ্যের সন্ধানে । 
স্তম্ভিত চিত্রাঙ্গদা নীরবে শুনছিলেন তাৰ বক্তব্য । সবিস্বয়ে 

বললেন, এ কি অবথা ছুশ্চিন্তা মপিমান ! সময় এগিয়ে চলেছে, 

কাল পরিবর্তনশীল । অতীতের সেই অজ্ঞ, সরল, উন্নত রণকৌশলে 

অনভিজ্ঞ জাতি আর আমরা নই। এই পৃথিবীতে সবল চির- 

কালই তুর্বলের উপর আধিপত্য করে। কিন্তু এখন তো। আমরা ভুল 

নই | আঘাতের উত্তরে প্রতি-আঘাত করবার সামর্থ্য আমাদের আছে । 

আমরাও যুদ্ধ জানি, রণকৌগল কিংবা সমরাম্ত্ও আমাদের আছে। 
প্রয়োজনে প্রতিষ্পর্ধা করতে আমর! সমর্থ । অর্থহীন অতীত চিন্তায় 

অযথা শিরঃপীড়া স্থজনের হেতু কি? 
_ হেতু আছে । অতীত শুধুই অভীত নয়, ভবি্তাৎ চিন্তার নির্দেশকও 

বটে। অতীতের অভিজ্ঞতাই আমাদের শিক্ষা দিতে পাবে ভবিষ্যতের 

সঙ্কট কেমন ও কোথায়। এই পৃথিবীতে সবল যেমন ছূর্বলের উপরে 

আধিপত্য করে তেমনই হুর্বলের সঙ্গে সবলের বন্ধুত্ও কখনও হয না 

চিত্রাঙ্গদা ; বা হয় ত। আশ্রিত এবং আশ্রয় দাতার সম্পর্ক । 

আমর! হূর্বল নই, পাগ্ডবও নবোদিত, এ বন্ধুত্ব সমানে সমানে 

হবে মশরিমান। 

মণিমান স্তন্ধ। কেমন করে তিনি বোঝাবেন নবোদিত পাণ্ডবের 

সঙ্গে এখন বন্ধিষ্ পাঞ্চালের শক্তি সম্মিলিত হয়েছে । ক্ষুদ্র এই 

গন্ধর্ব জাতির সমস্ত সামর্থ একন্িত করলেও যার সমান হয় না। 

বললেন, এঁদের সম্বন্ধে তুমি অধিক কিছু জানে! ন1 চিত্রাঙ্গদ। 

অন্ততঃ তুমি বতটুকু জানো ততটুকু জানবার দাবী তো৷ আমি 

করতে পারি মণিমান। আমার সখী ইরাবতী-_ 

__ইরাবতী বুদ্ধিহীনা-__তণ্তত্বরে মণিমান বললেন? বুদ্ধিমতী হলে 

গোষ্ঠী ভঙ্গ করে এক বহিরাগতকে বরণ করতে পারতেন ন1। 

-_ কিন্তু আমি শুনেছি পাগবজ্যেষ্ঠ যুধিির ধীর ও ধর্মপরায়ণ। 
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দিথিজয়ের নামে পররাজ্যগ্রাস কিংবা যুদ্ধ নামক সামূহিক নরহত্যা 
সমর্থন করেন না তিনি । 

অসহিষণত কে মণিমান বললেন, তোমার পাগুৰ ভক্তি দেখে প্রীত 
হলাম চিত্রা! । কিন্ত তুমি কি নিশ্চিত? নিশ্চিত বে নবোদ্দিত 
বলেই নিষ্প্রভ নন তারা? আজকের স্বল্পশক্তি পাগ্তব কাল অধিকতর 
সামর্থ সঞ্চয় করে ছ্র্ধর্য হয়ে উঠবে না? আজকের শান্ত ও অহিংস 

যুধিষ্টির কাল উন্মত্ত হবেন না মহারাজ চক্রবত্তাঁ পদবী লাভের লোভে? 
মুখ গম্ভীর হল চিত্রাঙ্গগার | ললাটে দেখা দিল সামান্য ক্রকুটি। 

এ কি নির্বুদ্ধিতা! দৃর ভবিষ্যতে কি হতে পারে সে কথা চিন্তা করে 
বর্তমানের প্রতিটি তুচ্ছাতিতুচ্ছ কর্তব্য তো নিরূপিত হতে পারে না, 
নিয়ন্ত্রিত হতে পারে ন। দৈনন্দিন প্রত্যেক বিষয় । বললেন, বদ্দি তাই 

হয় তাহলেই বা আমাদের কি আসে যায় । আধজাতির স্বভাব 

সংশোধনের কোনও ব্রত আমরা! গ্রহণ করি নি। যুদ্ধ নামক যে ব্যদনের 
চায় তারা (নিয়ত নিরত-_সে বিষয়ে কোনও ব্যতিক্রম ঘটানোও 

আমাদের সাধ্যাতীত। গন্ধব জাতি ভীরু নয়, তারা বীর ও 

বিক্রমশালী । এখন তার! সংগঠিতও বটে। ভাবী কালে কোন 

আপদ উপস্থিত হলে আমরা সম্মিলিতভাবে তা প্রতিরোধ করবে! । 
এখনই এত হুশ্চিন্তার আবশ্বক কি! 

আবশ্তক আছে। কিন্তু মে কথা এই মুহুর্তে এই নারীকে 

বোঝানে। বাবে না। অতএব মণিমান নিরুত্তর | 

_-অঙজুনিকে তুমি দ্বণা কর মণিমান ? 
মপিমান শিহরিত হলেন । এত স্ুস্প প্রশ্ন" "বিহ্বল চক্ষে চাইলেন 

চিত্রাঙ্গদার মুখপানে । নিষ্পলক যুগ্মচক্ষুর স্থির দৃষ্টি উদ্ ত বর্শ/-ফলকের 
মতই তার মুখের উপর নিবন্ধ । উত্তর দিতে হবে । 

“অথবা ভয়-__-বললেন চিত্রাঙ্গদা । মণিপুরে তে! বহিরাগতের 
'অভাব নেই। বণিক, শ্রমিক, পর্যটক, নট, ভাট-__নান। জাতির নানা 
কর্মে নিরত মানুষের আগম নির্গমে সর্বদাই ব্যস্ত থাকে মণিপুর । 
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অর্জন সেই জনপ্রবাছের অন্যতম আর একজন- তাহলে অর্থহীন, 

হেতুস্থীন কেন তোমার এই বিদ্বেষ? 

_বিতৃফ্া-_কষ্টে উচ্চারণ করলেন মণিমান | শুধু অন নয়, 
আর্ধ্য উপাধিধারী সমস্ত দল সমস্ত জনগোষি সম্বন্ধেই আন্তরিক 

বিতৃঞ্ণ' আমার । লোভী, যুদ্ধ ব্যবসায়ী, সর্বদা শস্ত্রো্ধত এই জাতির 

সংঅব বিপদ্জনক হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস । 

-সেবিশ্বাস তোমার নিজস্ব। মণিপুর রাজবিধির উপরে তাকে 

তুমি আরোপ করতে পার ন1। 

--তা পাবি না। নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন মণিমান | শ্রাস্তম্বরে 

বললেন,_মণিপুব রাজবিধি কোনদিন বিদেশীর পুর-প্রবেশ অনুমোদন 

করেনি। 

_ কবে নি: ক্রিম কোন দিন কবে নাঁ৬এমন কোনও অঙ্গীকারেও 

আবদ্ধ হয়নি "ণিমান। যোগা জনের সমাদ সব রাজ-বিধানেই 

অনুমোদিত । জনি কি অর্চনাযোগ্য নন ? 

আতঙ্কিত হলেন অণিমান । এই প্রশ্েরট আশস্কাং সদা কণ্টকিত 

হয়ে আছেন তিহি ॥ এই 2৯ কথন্বর-যার সম্মুখে তিনি চিরকাল 

নিরুভ্তর । এই বাক্তিত তার 'হতঃকে ধুলিস্তাৎ করে, টলিয়ে দেঘ আত্ম- 

বিশ্বাসের ভিত্ডিমুল। তীব্র অভাগ্নার সঙ্গে এক অদ্ভুত সমীহবোধেও 

আজীবন আক্রান্ত তিনি । অস্ফূটে উচ্চারণ করলেন, তিনি যোগ্য । 

_মহত এবং শৌর্ধশালীরপে তিনি কি প্রখ্যাতি অর্জন করেন নি? 

_-করেছেন। 

অস্ঠাপি তশরু আচরণে আগত্তিকর কিছু প্রকাশ পেয়েছে কি? 

-_না। 

_-ভাহলে অঙ্জুন সম্বন্ধে তোমার এই প্রবল বিতৃষার কারণ কি? 

একের -অপরাধে তুমি সকলকে অভিযুক্ত করতে পার ন| মণিমান । 

স্বভাবত; ক্ষত্রিয়েরা উগ্র এবং শক্তিমত্ত। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে 
ক্ষঞসিয়মাজেইই লোভী, ছিংসক “কিংবা! পর-পীড়ন পর়ায়ণ। একদা 
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আমর! এই অনাধ্্যরাও কি যথেষ্ট যুদ্ধপ্রিয় ছিলাম না? দীর্ঘ সুদীর্ঘ 
কাল আমরাও কি লিপ্ত ছিলাম না আত্মক্ষয়ী পারস্পরিক সংঘর্ষে-_-এবং 

অবশেষে অনেক ক্ষয় ক্ষতি অনেক শোকাবহ পরিণতির পর আমর 

উপলব্ধি করেছি শান্তির প্রয়োজনীয়তা । হয়তো আজকের এই 

শস্্রো্ধত ক্ষত্রিয়রাও একদ্রিন__ 

কঠিন__-শ্রেষতীক্ষ, বন্র এক হাস্তারেখ। দেখা দিল মণিমানের 

অধরে ' বললেন, ততদিনে আমাদেব অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে ৷ 

তগ্ুম্থরে চিত্রাজদ। বললেন, কিন্তু সেদিন বহুদূরে । আপাততঃ 

আমদের কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই, এবং এই মুহুর্তে আমি 

তোমাকে হী কোমাকেই জিজ্ছাপ করছি_মজুনি কেন অভাধিত 

হবেন লা - পিগুরে কর দাও মণিমান 

কাশ পঠিতি তার ্থক পানে চাইংলনল মণিমান অবসন্ন 

কিবা ২ পাভিল ভাব লহ গিতসিক আশা কোন অন্ধ 

তবাশীৃং বব হধে ক্রশগত আবগ্ডিত হযে চলছেন তিনি ! বিকাব- 

হন প্রস্ত- প্রাচীছে আঘণল স্বছেন আজীবন, ললাট লার্ণ হল কিন্তু 

পাখা ভাগ নি প্রান্ণক গাখাস 

__ম্'পমাণ ! 

অন্থরে অন্তরে বিধ্বস্ত হযে আসছিলেন মণিমান । নিয়তি- 

নিদেশিত 'অমোঘ পটভূমিকায় 'সঙ্নিত আপন দেই বিধ্বস্ত অস্তিত্বকে 

যেন উ শন্ধি স্েন তিনি । বললেন, মামার আব কিছু বলবার 

নেউ। 

_-আছে--কম্পমান ভূলুষ্ঠিত সেই অস্তিত্বের টপব আবও এক 

নির্ঘাত আঘাতের মত নিক্ষিপ্ত হল চিত্রাঙ্গদার কণন্বর। আছে-__ 
আরও কিছু কথা-যা গোপন । য। এই রাজ্যের নয়, গঙ্কবের নয়, 

এই জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্জলামঙ্গলেরও নয়-_-যা তোমার, একান্ত ভাবেই 

তোমার । সে কথা আমাকে জানতে হবে । তুমি আমার বন্ধু, খা, 

আমার আশৈশবের প্রে্ঠ সহচর-_-কখনও লঙ্ঘন কর নি আমাকে-_ 
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অতিক্রম করনি আমার অভিপ্রায়। সেই তোমার এই বিচিত্র 

পরিবর্তন কেন? কোন ভীতি কিংবা ভ্রান্তি প্ররোচিত করছে তোমাকে 

অনভ্যন্ত, অনভিপ্রেত এই মিথ্যাচারে_ 
মিথ্যাচার !_নিমেষে উদ্দীপ্ত হলেন মপিমান। 'মধ্যাচার 

চিত্রাঙ্গদা 1 তোমার বন্ধু, সখা, সহচর মণিমানকে তুমি এইমাত্র জান? 

_- আমি সত্য জানতে চাই মণিমান । 

_ অন্তরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে ফিরে দাড়ালেন মণিমান । 

সুগৌর মুখ রক্তাক্ত হল শোণিতোচ্ছাসে। দিধাহীন দীপ্ত দৃষ্টি তার 
মুখের উপর প্রসারিত করে বললেন, সত্য স্বয়ং প্রকাশ করে নিজেকে । 
আমি না জানালেও তোমার তা উপলব্ধি করা উচিত ছিল । 'মামাব 

সব প্রতিরোধই কেবল মাত্র অর্ভ্নের জন্য কেবল মাত্র তোমাকে 

উপলক্ষ্য করে। 

“আমাকে উপলক্ষ্য করে! 

ভুমি জান ন। চিত্রাঙ্গদা, কিন্ত মণিপুরের সমস্ত মানুষ জানে 

পর্যটন নয়, তার চেয়ে গভীর-_গভীরতর অন্য এক আকর্ষণ অজু নকে 

আবদ্ধ করে রেখেছে মণিপুরে । সামান্য কিছু নয়, ন্বয়ং তোমাহক 
করায়ত্ত করবার জন্যই এই তার কষ্টসহ প্রবাস বাস। 

_-মশিমান ! 

_অচেতনকে সতর্ক কর! সম্ভব, কিন্তু স্বেচ্ছানিজ্িত যে অঙ্কুশাঘাতে 

তার চৈতন্য সম্পাদনে আমার বিশ্বাস নেই । তথাপি আমি তোমাকে 

অনুরোধ করি চিত্রাঙ্গদা তুমি নিরস্ত হও । গন্ধর্ষের শিরোমণি হরণ 

করতে চায় যে লোভী বাসনা-_তিলমাত্র প্রশ্রয় প্রসারিত করো না তার 

প্রতি। স্থদূর খাগুবপ্রস্থ থেকে উঠে আসা ইচ্ছা প্রত্যাখ্যাত হোক। 
অনাদৃত-_অনভিনন্দিত পার্থ ফিরে যান তার আপন পরিমণ্ডলে 

চিত্রাঙ্গদা, আমি তোমার সখা _হুহাদ--কখনও লঙ্ঘন করিনি তোমাকে, 

'আঁতক্রম করিনি তোমার ইচ্ছা, কখনও প্রার্থনা! করিনি কিছু-_ আজ 
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আমার প্রার্থনা দয় করো_তোমার আবাল্যের বন্ধু, মিত্র, ছায়া 
সহচর এই মণিমানকে । 

স্তম্ভিত চিত্রাঙ্গদ! নির্বাক। এতদিনের প্রহেলিক! নিমেষে নিমুক্ত। 
এ কি বিস্ময় 1.*.জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এসে একি বিচিত্র 
অচিস্ত্যপূর্ব উন্মোচন ! মেঘাবৃত আকাশে বিছ্যৎচমকের মত নিমেষে 

নিরাবরণ হল যে সত্য-_তা যেমন নিষ্ঠুর তেমনই বেদনাময়। আর্ত, 
অধীর-_যন্ত্রণাবিদ্ধ স্বরে তিনি উচ্চারণ করলেন, মণিমান-_-মশ্িমান 
তুমি" 

আশঙ্কায়, নৈরাশ্যে, অবদ্মিত বাসনার দীর্ঘ যাতনায় ক্ষিপ্তোম্মত্ত 

মণিমান বললেন, হা! আমি__ আমিই । কিন্তুকি আসে যায় তাঁতে। 

আমি তো নীরব ছিলাম, নীরবই থাকতে পারতাম আরও অনেকদিন । 

অন্তরের অন্তস্তলে বদি থেকেও থাকে কোনও আশা আমি তাকে 

অনুক্তই রাখতে পারতাম। নিদ্রিত বাসনার মুখাবরণ অপসারণে 
আমার প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু এখন__এতদিন পরে তুমি-_তুমিই 
আমাকে বাধ্য করলে চিত্রাঙ্গদা ৷ সুদুর আর্যাবর্ত থেকে উঠে আসা 
এক দীর্ঘকায় কুষ্কান্তি পুরুষ_যার অমোঘ আকর্ষণ__কিংবাঁ না, 
তুমি নও, তিনিও নন। এ আমারই অদৃষ্ট লিখন-__ 

থামলেন তিনি । ঘন ঘন তপ্ুশ্বাসে খণ্ডিত হল স্তন্ধতা | শব্ঝহীন, 

বাক্যহীন ছুই বাল্য-বান্ধব অপীম বেদন| ও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করলেন পরস্পরকে । চিত্রাঙ্গদার মনে হল তার হৃৎস্পন্দন থেমে বাবে, 

মনে হল হৃদয় ও মস্তিষ্কের অগোচর এই স্তব্ধতা পর্বতোপম হয়ে পিষ্ট 
করবে তাকে--তার আত্মা ও অস্তিত্বকে । 

ক্লান্ত নিঃশেষিত শক্তি মণিমান ভগ্নপ্রায় রুদ্ধন্বরে কোনও মতে 

বললেন, তোমাকে দোষারোপ করা অর্থহীন চিত্রাঙ্গদা । দায়ী আমি 

নিজেই । সময় চলে গেছে। প্রত্যাশার পাত্র উন্মুক্ত করতে পারিনি 
আমি, আধিপত্য বিস্তারেও রুচি ছিল না! কোন দিন । আজ আত্মদর্শন 

হয়েছে বড়ই বিলম্বে ৷ এখন তুমি আমাকে করুণা করতে পারো--এমন 
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কি ধখাও। অশক্তের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হলে পৃথিবীতে কোথাও 

কারও কোন ক্ষতি হয় না। পরিমাণহীন এই প্রমাদের দায় মামার 

আমি একাকীই বহন করবো! তা। 

নিস্তব্ধ বসেছিলেন চিত্রাঙ্গদ! । সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেল সময়ের 
নিয়মেই । প্রজ্বলস্ত ছিপ্রহর মান হয়ে এলো আরক্ত অপ্রাহ্কে। 

দিনান্ভের রক্তস্ূর্য অস্তাচল-চুড়া-গামী হয়ে পৃথিবীকে জানাল বিদায় 

অভিনন্দন । প্রশান্ত পার্বত্যভূমি অশাধার করে উঠে এল নত্র' নীরব 
শান্তমুখী সন্ধযা-_ 

চিত্রাঙ্গদা তখনও স্তদ্ধ। প্রস্তর প্রতিমাবৎ তার সেই মতি দেখে 
দাসীরা ফিরে গেল, পৌরজন সাহস করল না তার ধ্যান ভঙ্গ করতে । 
শৃন্ত গৃহে, দীপহীন অন্ধকারে নিশ্চল বসে রইলেন তিনি__একা 

স্থদীর্ঘ এক তণ্তশ্বাসে হৃদয় ভার প্রবাহিত করে উঠলেন তিনি । 

দাড়ালেন বাতায়নে হী তিনিও দেখেছেন । না দেখবার কোনও 

কারণ নেই । মণিপুরের পথে পথে ভ্রাম্যমান দীন্তোজ্বল সেই প্রা 
পুরুষ-_কে না দেখেছে তাকে! অবিরাম পরিভ্রমণে শ্রান্ত শীর্ণ মুখ 
আর সকাতর হই চক্ষে ব্যাকুল মুগ্ধতা_হ তাও দেখেছেন তিনি । 
তিনি তো অন্ধ নন। কিন্তু সে ব্যাকুলতা-..একি বিচিত্র বার্তা বিবৃত 

করে গেলেন মশিমান ! এমন ভাবে কোনও দিন তো চিন্তা করেন নি 

চিত্রাজদা । কামিনীফুল-কাঙ্ঘিত বিশাল সেই বীরবক্ষ__কঠবিলম্থিত 
রত্বমাল্যও যে বক্ষের দীপ্চিহরণে ব্যর্থ কিন্ত চিত্রাঙ্গদা তো কোনও 

মোহ অনুভব করেন নি। করবার অবকাশ ছিল না তার । প্রতিদিনের 

শত সহত্র কর্মভারে অবনত চিত্তে অলস কোনও বাসনা-বিলাসের 

অবসর কোথায় ? 

কিস্তু এখন--একি অনান্থাদ্দিতপুর্ব পুলকাবেশ শিহরিত করছে 
তার সর্ধাঙ্গ | এ অনুভূতির আস্বাদ অননুভূত তার | এ কিসের 
উল্মাধনা'* 
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উন্মাদনা! ? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তিনি । হ্াদয়ের স্তরে স্তরে 
এই ষে ঘনকম্পিত অস্থিরতা-_-আজন্ম অজিত অবরোধ স্থিত হতে 
চাইছে অসার নির্মোকের মত-_-এ শুধুই উল্মাদনা ? অথবা__ 

প্রাচীর-লম্ঘিত দর্পণে দৃষ্টিপাত করলেন তিনি । অন্ধকার । কোনও 
প্রতিবিদ্ নেই সেখানে | কিন্তু নূতন করে কি দেখবেন ভিনি? নগর 
ভ্রমণে ক্লান্ত, অবিরাম অশ্বচালনায় পরিষ্রান্ত' ম্বেদসিক্ত, ধুলিলিণ্ 
কেশপাশ_নিজের সেই হতশ্রী মু্তিখানি দর্পণে বন্থবারই তো 
দেখেছেন তিনি । সেই মুখে সেই মুতে কোনও পুরুষ হৃদয়ে মোহ 
সঞ্চার করবার মত কিছু ছিল কি? 

মণিমান !_-আর্ত এক আবেগ দীর্ঘশ্বাসের মত আলোড়িত করল 
তাকে । সময় কখনও ক্ষমা করে না কাউকে । জীবনের প্রতি 

পদে পদে সন্ধানী ব্যাধের মত অশ্রান্ত তার অনুসরণ । সে শুধু অবসর 

খেশাজে, অবকাশ প্রান্তিমাত্রে নির্ঘাত হয় তার নিষ্ঠুর শরক্ষেপ। 

বিদ্ধ, ব্যথিত, যন্ত্রণাহত এক অস্তিত্বের নিদারুণ নিঃসঙ্গতা অন্ুুণ্ভব 

করলেন তিনি । সর্ব শরীরে পরিব্যাপ্ত হল এক তীব্র চঞ্চলতা। 

বাইরের নিঃসীম অন্ধকারে দৃষ্টি রেখে ভাবলেন__কি বাদ আসে ! 
মণিমান সুখী হোক | গন্ধবের কল্যাণ হোক । মণিপুরের পথে পথে 

যদি লুষঠিত হয় কোনও ছুরাশাদীর্ণ হৃদয়-_-এই পৃথিবীর কোথায়-__কার 
কতটুকু ক্ষতি হয় তাতে ! 

উন্মুক্ত বাতায়ন পথে অবারণ নিশীথ বায়ু নীরবে বয়ে গেল। 

আন্দোলিত হল অলকগ্চ্ছ। কার শীতল করাঙ্ুলির মত শাস্ত 

স্পর্শ সঞ্চারিত হল তার অধরে, কপোলে, স্বেদসিক্ত উত্তপ্ত ললাটে । 

রাত্রির প্রথম যাম। অন্ধকার গাঢ়তর এখন । অনেক উদ্ধে 
কৃষ্ণকান্ত আকাশের প্রান্তে প্রান্তে অসংখ্য নক্ষত্র__নিশীতিনীর নিবিড় 
'কেশপাশে অগণিত স্বর্ণ বিন্বুর মত নীরবে আলোক বিকীরণ করে 

চলেছে তারা । 
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'কোন অন্ধকার অন্তহীন নয়। সব ক্ষত নিরাময় হয়, সব যন্ত্রণার 
শুশ্র্য1া সঞিত আছে সময়েরই হাতে । 

মশিমান-বঙ্ধ- হায় নির্বোধ গন্ধর্ব ! যে চক্ষু ছিল চির নিমীলিত 

ভুমি উদ্মীলন করলে তাকে । চির অচেতন এক ন্বত্তার গভীরে 

তুমিই পাঠালে জাগৃতির আহ্বান । তুমিই জানালে__নুদূর শক্তিমান 
এক জাতির সঙ্গে শ্রধু মিত্রতাই নয়__ আত্মিক বন্ধন স্থাপনের নুষোগও 
রয়েছে আয়ত্ত সীমানায় । 

কিছুই অস্পষ্ট ছিল না আর। ভবিষৎ ভাবীকাল- _সহত্ব-বন্ধন 

বিজড়িত একক পথযাত্রার করণ পরিণাম সুস্পষ্ট ভবিতব্য লিপির মতই 
চিত্রিত হল তার চক্ষের সম্ম,.থে। 

পরিমাণহীন এই প্রমাদের দায় বহন করতে হবে বৈকি । তকে 
এক! তোমাকেই নয় মণিমান | 

১২৮ 



॥ ?॥ 

অবশেষে মনস্থির করলেন অজুন । 

না করে আর উপায়ও নেই কিছু তার। 

নিরবচ্ছিন্ন এই হাদয-সংগ্রামে তিনি ক্লান্ত । ধৈর্যাসীম। অতিক্রান্ত 
হয়েছে বস্দিন। নিতান্ত নিল'জ্জের মতই পড়ে আছেন মণিপুরে । 
একস্থানে এত দীর্ঘকাল বাস পৰ্টকের পক্ষে অশোভন-_-তথাপি আছেন, 

প্রস্থান করতে পারেন নি । 

পারেন শি-_-কারণ প্রস্থানেব চিন্তামাত্রেই হাদয়ের তস্ত্ীতে পড়েছে 

টান__মচ্ছেছ্য সেই আকর্ষণ উপেক্ষা করা অসাধ্য ছিল তার । 

পার্ষদরা পরিত্যাগ করেছে তাকে । তাদের অপরাধ নেই ৷ তশার 

সদা-সন্তপ্ত চিত্ত তাদের রঙ্গালাপে অংশ নিতে পারে না। দীর্ঘকাল 

তিনি সঙ্গ দেন নি তাদের মৃগয়! কিংবা দুযৃতক্রীড়ায়। তার দ্িবাভাগ 
ব্যতীত হয় মণিপুরের পথ পরিক্রমায়, আর দিবাবসানে তারা সকলে 
একত্রিত হয়ে মাধবী কিংবা তারি পাত্র বখন উন্মোচন করে__সে প্রমোদ 
বাসরে উপস্থিত হতেও তার বিতৃঞ্ণ। বোধ হয়-_-যোগদান ঠো পরের 

কথা । 

তিনি জানেন অন্তরালে তার! তার সম্বন্ধে আলোচনা করে । স্ুখ- 

আাব্য নয় সে আলোচন!। কৌতুক এমন কি শ্লেষেরও পাত্র হয় তো 

তিনি হয়ে উঠেছেন তাদের চক্ষে । নারী উপলক্ষ্য করে কোনও পুরুষের 
এমন মনোবিকারের কোনও সদর্থ নেই তাদের কাছে। ইচ্ছা বদি হয় 

_-বাসনা যদি জাগ্রত হয়ে থাকে_-দে বাসনাপুরণই সবাপেক্ষা সহজ 
উপায়। সে জন্য এমন উদদাস-__উদ্ভ্রান্ত হয়ে দিনক্ষেপ করবার 
প্রয়োজন কি? বর্ণ, রত, গোধনের মত রমণীও ভোগ্যবস্ত । সহজে 

প্রাপ্ত না হলে সবলে অধিকার করতে হবে । বাছতে ধখন বল আছেঃ 
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তাতে শরাসন এবং শরাশ্রয়ে শর__ তখন এত দূর চিন্তার প্রয়োজন 

কি] উত্তম নারী লুষ্ঠিতই হয়ে থাকে চিরকাল । 

তাদ্দের সকল যুক্তি এবং তর্ক যখন ব্যর্থ হয়েছে, তখন তার সম্বন্ধে 

আর অধিক চিন্তা অনাবশ্যক বোধে তণার সঙ্গই পরিত্যাগ করেছে তারা । 

বৈচিত্র্যহীন দীর্ঘ একারণ্য বাসে তার৷ ক্লান্ত । ক্লান্তি অপনোদনে সবদা 

মুগয়াশব্যস্ত থাকে । নূতন দেশ সম্বন্ধে কৌতৃহল সমাপ্ত হয়েছে, দর্শন- 

যোগ্য আর কোথাও কিছু নেই। অত: দিবারাত্র মুগ পশুদের তাড়না 

ভিল্স আরু কোন কর্মে সময় ব্যতীত করতে পারে তারা ? 

পুরুধান বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ করেছেন। তশর মুখ গম্ভীর, 

রেখাক্কিত ললাটে নুস্পষ্ট অসম্ভোষ। অপ্রসন্ মুখেই একদিন স্মরণ 

করিয়ে দিয়েছিলেন__বসন্ত খতু বিগতপ্রায়, বনভূমি তৃণশৃন্ত হয়েছে । 

বাহনদের জন্ প্রয়োজনীয় শম্প-সামগ্রীর অভাব দেখ। দেবে অচিরে । 

অশ্ব এবং অশ্বতরর! সর্ধদ ক্ষুধার্ত থাকে এখনই । 

পানযোগ্য নির্দল জলেরও অভাব দেখা দিয়েছে অরণপ্যে। ক্ষত 

্ষুত্র নির্ঝর ধারাগুলি এখন শু ও পক্কিল। গ্রীষ্মাগমে এই বন সুখকর 

হবে না। অতএব সত্বর এ স্থান ত্যাগ করা কর্তৃব্য। 

_ কর্তব্য অবশ্যই-__-এবং অনতিবিলম্মে । 

কারণ শুধু যে সঙ্গীর। বিরক্ত হয়ে উঠেছে এবং অরপ্যশ্বসবাসের 

অযোগ্য তাই নয়, সম্প্রতি মণিপুর রাজের এক দূত এসেও "মরণ করিয়ে 

দিয়ে গেছে সে কথা । না--শালীনতার সীমা! অতিক্রম করেনি সে, 

দৌজন্তে কোন ত্রুটি ছিল নাঁ। অত্যন্ত বিনীত কিন্ত দরে পুরুধানের 

কথারই পুনরাৰৃত্ি করে গেছে পে--মণিপুর মহারাজের বিবেচনায 

পাগুপুত্র অনেকদিন একই অরণ্যে বাস করছেন একারণ্যে বন্দ্বিন 

বাস কিংবা মৃগয়া ক্ষত্রিয় জাতির নীতি বহিভূ্তি। এই অরণ্যের ভোগ 

যোগ্য ফল কন্দ শেষ হয়েছে । ক্রমাগত মুগয়ায় পশুর ভয়ত্রস্ত। দার 

অধিক বধ করলে একেবারে বিনষ্ট হবার: সম্ভাবনা আছে । প্রাগুব 

বুধিমার্ন, বিবেচকও বটে । এখন স্থান পরিবর্তন করা আবশ্যক তার । 
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চিরহরিৎ বৃক্ষরাজি শোভিত মারও অরণ্য মণিপুরে আছে, ইচ্ছা করলে 
সে সব স্থানে যেতে পারেন তিনি। অথবা অন্য কোথাও-_পর্যটকের 

পক্ষে সব দেশই সমান | সর্বদা ভ্রথণই বিধেয় তাদের | 

অতান্ত অবমানিত হয়েছিলেন অজুরনন। মণিপুবরাজ তকে 

আবাহন করেন নি আমন্ত্রণের কোনও আভাস নেই তার বার্তায় । 

বরং ইঙ্গিত সুস্পষ্ট _ অর্জুন মণিপুর ত্যাগ করলেই তিনি সুখী হন। 
তিক্তন্বরে পুরুধান বলেছিলেন, ভবতবংশের (গীরব বদ্ধিত হল বটে | 

বর্বর এক পার্বত্য গোষ্ঠীপতি ক্ষত্র-কুলোত্বম পাওুর পুত্রকে নীতিশিক্ষা 
দিয়েছে” । ধাকে আতিথা দান করতে পারলে ভারতের যে কোনও 

চক্রবত্তী মহাাজ কৃতার্থ হন, এই রাজা তাকে --এর পরেও কি আপনি 

এখানেই বাম করতে চান কুমার? 
নতশির অজু নিরুত্তরে সহা করছেন সে তিরস্কার | 
কি বলবেন তিনি । দেবার মত প্রত্যুত্তর কি তার আছে ! তিনি 

নিজেও তো৷ জানেন অনুচিত হয়ে উঠেছে তার আচরণ। ভিন্নদেশী 
ভ্রাম্যমান এক আগন্তক _নিজেকে তীর্থ পর্যটক বলে পরিচিত করেছেন 

যিনি__পররাজ্য সীমানার মধ্যে এত দীর্ঘকাল বাস করলে সব নরপতিই 
ব্যস্ত হয়ে উঠবেন । মণিপুর নরেশের আচরণে অসৌজন্য যদি কিছু 
প্রকাশ পেয়ে থাকে তার জন্য অর্জন নিজেই তে। দায়ী | 

পুরুধান বলেছিলেন নারীর ওন্য উন্মত্ততা আপনাদের রক্তধারায় 
বর্তমান | রাজা বিচিত্রবীধ্যের উন্মত্ত নারী সম্তোগের হুঃখকর পরিণাম 

সকলেই জানে । আপনার প্রপিতামহ শান্তনু বুধ বয়সে এক 

ধীবর রমণীর প্রণয়ে নিমজ্জিত হয়ে কুলতিলক পুত্রকে চির বঞ্চনায় 
নিক্ষেপ করেছেন। ন্ুধ্যকন্যা তপতীর জন্য প্রায় আত্মহননোগ্ঠত 

সংবরণের কথাও আপনার মজান। নয়। কিন্তু পার্থক্য এই যেসেই 
পুরুষদের আকাঙ্খিত। নারীরাও ছিলেন তাদের প্রতি অনুরক্তা ৷ কিন্তু 
আপনি কৃচ্ছ,সাধন করছেন কার জন্য ? চিত্রাঙ্গদ। আপনাতে অনুরক্তা 

নন, অন্ধুমাত্র আকর্ষণ কখনও প্রকাশ করেন নি আপনার প্রতি । অথচ 
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আপনি কদয়-__-কটু কষায় বনফল আহার ও মলিন পন্থল জল পানু 

করে দীর্ঘ ছুখবরণ করছেন সেই এক অনার্ধ্যা নারীর জন্য | ধিক্ 

পাণ্ডব, ইন্দ্রিয়িপরবশ হযে কুলমর্ধ্যাদা তো বটেই স্বকীয় মূলাও বিস্মৃত 

হয়েছেন আপনি । 

নির্বাক আরক্ত মুখ অর্জুনকে বিদ্ধ করে আরও বলেছিলেন তিনি__ 

ভাল । এখন ইন্দরপ্রস্থে সংবাদ প্রেরণ করা ভিন্ন আমার আর কোন কর্তব্যই 

অবশিষ্ট “নই । যুধিষ্ঠির আপনার হিত চিন্তা করুন, মাতা কুস্তী বিবেচনা 

করুন কেমন করে গে ফিরিষে নিষে যাবেন ভাব মতিজষ্ট পুত্রক্ষে' 

আর বিশাতের অব্যবহিণন পবেই (লাকললাম। ষে ধর্মপত্রীকে আপনি 

পধিত্যাগ করে এসেছেন--এন শীম্র তাকে বিস্মৃত হযে এক অরণ্য- 

চারিণীর চিস্তায নিজেকে ক্ষষ করছেন__-এ সংবাদ জেনে পাঞ্চাল 

রাজকুমারীও আশাকরি আহ্লাদিতাই হবেন । 

অতি ছুঃখেও ঈষৎ কৌতুকবৌধ করেছিলেন অর্জুন । পুরুধীন ভয় 

দেখাতে চাইছেন তাকে । উল্জপ্রস্থ বনুদুর । ইচ্ছা করলেই সংবাদ 

প্রেরণ কর" সম্ভব নয় সেখানে | 

অথবা সম্ভব হলেই বাঁ কি আসে যায় । মাতার জন্য চিন্ত। নেই 

তার। ভ্রাতগপ তাকে জানেন। মধামাগ্রজ ভীমের ত্রেোোধ কিছু 

প্রবল । তার তিরস্কারগুলিও কঠিন তথা উচ্চ হযে থাকে প্রায়শঃই | 

কিন্তু তাকে শান্ত করতে পারবেন অর্জন। বিশেষতঃ তিনি নিজেও 

তো! এক অনার্ধ্যা নারী গ্রহণ করেছেন । পাগুবের কুলমর্ধ্যাদা কিছু 

ক্ষয়প্রাপ্ত হযে যায়নি তাতে । বরং লাভবানই হয়েছেন ভাবা । 

ভাগিরথীর পরপার এবং মধ্যাঞ্চলের অরণ্যভূমিতে তাদের আধিপত্য 

নিক্ষটক হয়েড । 

অভিজ্ঞতা এবং সন্নিকট-দর্শন থেকে অর্জন জানেন অরণ্য পৰত 

তথা অস্ত্যেবাসী এই অনাধ্যর! নিতান্ত উপেক্ষার নয়। শক্তিমান, 

শ্রমপরায়ণ, বিশ্বস্ত তেমন কোনও জাতির সঙ্গে সখ্যতা! অথবা আত্মীয়তা, 

স্থাপিত হলে পরিণামে উপকৃত হবেন তারা । 
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আর জৌপদী | অতি ক্ষীণ কিন্ত বক্র এক হাস্ঠরেখ প্রশ্ষ,টিত 
হল তার অআধরে। পঞ্চন্বামীর বণিতা তিনি । একা অর্জনের জন্য 

শিরঃপীড়া ঘটাবার মত অবকাশ তার নেই। আধ্যনারীরা তো 

চিরকালই সপত্বী সহ সংসার যাপনে অভ্যস্ত । অজ্ুর্ন যদি 
একাধিক নারী গ্রহণ করেন পাঞ্চালীর অন্মুখী হবার কারণ নেই ' 

অতএব-_-কিছু করতে হবে তাকে এবং তা অনতিবিলম্বে । 

পুরুধান ক্রুদ্ধ, সহচরর! বীতশ্রন্ধ, মণিপুর নরেশ আজ ইঙ্গিতে অভিপ্রায় 
প্রকাশ করেছেন কাল সে ইঙ্গিত আদেশে পরিণত হতে পারে । 

কিন্ত যে আশায় দীর্ঘকাল অবিরাম এই মণিপুর প্রদক্ষিণ করছেন 

সে আশ] কি এখন ত্যাগ করবেন ? ফিরে যাবেন ব্যর্থ__ অসফল হয়ে ! 

অসম্ভব | সেচিন্তাও অসহ্য তার । বলপ্রয়োগে উদ্দেশ্য সিজ্ধ হবার 

নয়। বাহুবলে বিজিত, হৃদয়সম্পর্কহীন এক নারী শরীর মাত্র তিনি 

কামনা করেন না। অসাধারণ ব্যক্তিতশালিন্নী সেই নারী বানহ্ুবলের, 

সমক্ষে আত্মসমর্পণ করবেন না| প্রপিতামহ শান্তমুর সমস্যা সহজ 

ছিল, রাজ! সংবর্ণও ভাগ্যবান, তপতী অনুরক্তী' ছিলেন তাতে । অর্জন 

দুর্ভাগ্য । চেষ্টা করেও ঈপ্সিতার কৃপালাভে সমর্থ হন নি । যে কমল- 

পত্র-নেত্রের একটিমাত্র কুপা-কটাক্ষপাতে কুতার্থ হতে পারতেন, 

দীপ্তোজ্জল সে চক্ষু সর্বদাই থেকেছে তার প্রতি উদাসীন । 

কিছুই তো গোপন নেই আর । সম্ভবতঃ অদ্দধেক মণিপুরবাসী 

আজ জানে তার ইচ্ছা ও উদ্দেশ্ট । কিন্তু যিনি জানলে ধন্য হতে 

পারতেন সেই প্রস্তর প্রতিমার ভাবলেশহীন মুখে একটি রেখাও কোনও 
দিন উদ্দ্রিক্ত হয়নি । ক্রমাগত উপেক্ষিত হয়েছেন আর যত উপেক্ষিত 

হয়েছেন প্রত্যাখ্যাত পৌরুষের প্রতিজ্ঞা হয়েছে ততই কঠোব। 
অহন্কৃত। এই নারীকে করায়ত্ত না করে মণিপুর ত্যাগ আজ তার পক্ষে 
আত্ম-অবমাননারই নামান্তর | 

বদ্ধ পুরুধান । বুদ্ধরা কি বোঝে যৌবনের ভাষা | তরুণ হাদয়ের 
তরঙ্গিত আশ! আকাঙ্ক্ষা বার্ধক্যের তটপ্রান্তে কোনও আলোড়নই 
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স্ষ্টি করতে পারে না। ঘৌবন যাদের মস্তমিত ঘুব জনের প্রণয়োগ্মা্নাকে 
তার! মনে করেন আধিক্য কিংবা হঠকারিতাঁ। কিন্তু অর্জুন উপলব্ধি 
করছেন__লাসন! এবং বাসনা-পৃরণের মধ্যে এই যে বাধা_এ তাকে 
অতিক্রম করতেই হবে। অবিরাম হশ্চিম্তাপীড়নে তিনি ক্রাস্ত, 
আহারধিআ্রাম-বঞ্জিত উদ্দেখ্যহীন অবিরাম ভ্রমণে শক্তিক্ষর হন্ছে তার । 

দিব্যোজ্জল স্ামাস্তি মপীময় হয়েছে । যে মহাভার গাণ্ডীৰ তিনি 

ব্বচ্ছন্দে বহন করেন আঙ্জ “সই শরাপনে গুণ সংষোগ করতে বোধ 
করেন অবঙম্নতা॥ 

চিন্তা_শ্ুধু পুরুধানের নম, ভিনি নিজেও নিজের জন্য চিন্তিত 
এখন। 

স্থতরাং সমাধান চাই --এবং একটিই মাত্র সমাধান লম্তব এধন-__- 

প্রার্থনাই করবেন তিনি | 

প্রার্থন।...! শরীর মন সঙ্কচিভ হল। প্রার্থনা করেন নি কখনও । 
ভরতবংশের উন্তরাধিকারাঁ, মহাবল ভীম্মের পৌত্র। অপ্রাণ্যে যেমন 
আকাঙ্া স্থাপন কেন নি, তেমনই প্রাপ্য বগে বা বোধ করেছেন বীর্য 
শুক্ষেই আহরণ করেছেন তা। প্রার্থনায় অনভ্যন্ত তিনি । 

স্থদীর্ঘ এক তপ্তশ্বাপে অন্তর প্রমথিত হুল। উপায় নেই, উপায় 

নেই। তার উদ্ভম পরাভূত, চেষ্টা নিক্ষপ। অচিন্ত্যপূর্ব এক জড়ছে 

উত্তরোত্তর আক্রান্ত তিনি। হাদয়বন্ধনে তিনি একাই আবদ্ধ, 
চিত্রাঙ্গদ্ার তো কোনও দায় নেই। 

কিন্তু" "চকিত বিদ্যুৎ স্পর্শের মত এক চিন্তা *্প8 করে গেল তাকে । 

তিনি বদি অন্যান্ুরক্তা হন? চিন্তামাত্রে মৃত্যুর মত এক হিমশৈত্য- 
শিহরণ অনুভব করলেন স্ধাঙ্গে । হে ঈশ্বর (-"" 

শঙ্কা-কণ্টকিত দেহ, ব্যাকুল-বিহবল দৃষ্টি প্রদারিত করলেন দূর 
দিগন্তে । 

নিষ্ষরুণ চৈত্রাবসান । আকাশে প্রদীপ্ত নূর্ধ্য। নির্দয় অগ্নিবর্ষণে 

পাঁড়িত পৃথিবী । নিম্পত্র তরুশ্রে নগ্প শাখা শুক্তে প্রদারিত করে 
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আদিম বৃক্ষ কঙ্কালের মত স্থির। উচ্ছৃঙ্খল গ্রীক্ম বাতাসের তাড়নায় 
তাড়িত শু পত্ররাশি, ঘৃণচ্ছিন্দে আবন্তিত হচ্ছে অরণ্যের ধুলি জঞ্জাল । 
এই সে দিনের শতঙ্খী মণ্ডিত সুন্দরী অরণ্যভূমির কি রিক্ত রক্ষরূপ ! 

অর্জুনের মনে হল শুধু বাহিরে নয়, এই তাপ, এই দাহ, ছায়া- 
দাক্ষিণ্বজিত এই বহিস্রোত তার অন্তরেও সমভাবে বহমান । 
দেখানেও এমনি অসংখ্য চিন্তার ভাডনা, অশান্ত চিত্তের উচ্ছজ্খল 
বাসন! বিকার । 

কি করবেন | 

মাতার অঞ্চল ছায়াচ্যুত, ভ্রাতৃগণের স্নেহ সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে, 
প্রবাসে, বিদেশে আপন অস্তিত্বের নিদারুণ সঙ্কট যেন প্রত্যক্ষ করলেন 
তিনি। 

হায়! তত্ত কীটের মত নিজেরই রচিত মৃত্/ব্যহে তিলে তিলে 

আবদ্ধ করেছেন নিজেকে । কেমন করে উদ্ধার হবেন__কে রক্ষা 
করবে তাকে ! 
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॥ ৮ ॥ 

বিচিত্রবাহন জানতেন তিনি আসবেন । তার এই পরিণত বয়সের 

অভিজ্ঞতা বন্ধ পূর্বেই সচেতন করেছে তাকে সে আশঙ্কা সম্বন্ধে । 
_ হা আশঙ্কাই ৷ 

আশঙ্কা বোধ করেছিলেন বলেই অর্জনের গতিবিধির উপর তাক্ষু 
দৃষ্টি রেখেছিলেন তিনি । রাঁজকার্যা ত্যাগ করলেও কয়েকজন বিশ্বস্ত 
ব্যক্তিগভ গুঢ়পুরুষ তিনি আজও পোষণ করেন। তারাই এনে দিয়েছে 
সংবাদ । অর্জনের আচরণ, তার ইচ্ছা, আশা, অভীগ্ল! সম্বন্ধে । 

অন্তরে অস্তরে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি । বাদ্ধক্যের আক্রমণে 

জীর্ণ দেহ মনোবুত্তিকেও বোধ হয় দুর্বল করে দেষ। অন্যথায় আপাতঃ 

দৃষ্টে শঙ্কার কারণ কিছু না৷ থাকলেও অস্পষ্ট, অনির্দেশ্ত দূরাগত এক 

বিপর্যয়ের আভাস যেন অনুভব করছিলেন | হষ্টেন্ড্রিয়ের ইঙ্গিত ? 
জানেন না। কিন্তু সতর্ক হযেছিলেন এবং একসময় মনে হয়েছিল 

ঘটন। আর অধিক বিলম্বিত হওয়। বাঞ্ছনীয় নয় । 

অবস্থার গুকত্ব অনুমান করে প্রতিবিধানের একটা ক্ষীণ চেষ্টাও 

তিনি করেছিলেন | কন্যার অজ্ভ্াতসারে' মন্ত্রী ভানুমানকে পধ্যস্ত না 

জানিয়ে গোপনে দূত প্রেরণ করেছিলেন অন্ন সকাশে । ইঙ্গিতে 
আভাস দিয়েছিলেন-_-তিনি মণিপুব ত্যাগ করলেই এখন মঙ্গল হয় । 

ফল কিছু হয় নি। 

হয়নিযষে-__আজ সপার্ধদ পাগুবের প্রাসাদ অভিষানেই তার 

প্রমাণ । 

কিন্ত তিনি এখন কি করবেন ? পাগু,পুত্রের উদ্দেশ্য তিনি অনুমান 

করতে পারেন । কি উত্তর দেবেন? 

প্রার্থন৷ পুর্ণ করবেন তার? 
এক পলকের জন্য আদরিণী কন্যার নয়নানন্দ মুক্তিখানি আভাসিত 

হল চক্ষের সম্মুখে । 
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চিত্রাঙ্দ] তো শ্বশুবালয়ে যাবেন না । তার বিবাহের প্রথম শর্তই 

তো! এই । পার্থ বদি সম্মতও হন-_কি পরিণাম হবে এই বিবাহের ? 
রাজা, রাজপদবী, মাতা ও ভ্রাতৃগণকে ত্যাগ করে অনি নিশ্চয় 

বাস করবেন না মণিপুরে বিবাহের তাহলে অর্থ কি? চিত্রাঙ্গদারই 
বা ভবিষ্যৎ কি? 

চিরকাল স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত একাকিনী বাস করতে হবে তাকে। 

“ক দিযে যাচ্ছেন তিনি কন্ঠাকে ? 

এই রাজ্য? তুবহ কর্তব্যভার এবং চির নিঃসঙ্গতা ? 

সহত্ কর্ম আর কর্তব্যের পাকে পাকে গ্রস্থিত, চির-অচঞ্চল দায়িত্বভার 
আর সেই ভাবে নুজপুষ্ঠ একাকিনী এক নারীতেশ তিল তিল নির্বাপণ 
ষেন প্রভ্যক্ষ করলেন তিনি । 

নিব্পাষ পিতৃহ্বদয় হাহাকার করে উঠলো । ব্যাকুল চক্ষে অদূরে 
উপবিষ্ট শানুমানেব পানে চাইলেন । 

ভান্ুমান বললেন, প্রত্যাখ্যান বিপর্যযের কারণ হতে পারে 

মহারাজ | 
জলসগ্ন ব্যক্তির তৃণ অবলম্বনের মতই অস্তিম যুক্তি আহরণ করলেন 

তিনি, কিন্তু গন্ধর্ষেরা তে! গোষ্টীভঙ্গ সমর্থন করে না । 
__সে চিন্তা গন্ধর্ধের, অর্জুনের নয় ৷ গো্ীর সংকট উপস্থিত হয়েছে, 

এখন অপ্পরিষ হলেও অনিযম সমর্থন করতে হবে । বৃহত্তর কল্যাণের 

জন্যই তা প্রয়োজন । 

কিন্ত মণিমান--তার কথা- আপনি কি জানেন-_ 

জানি, বাধা দিলেন ভামুমান। কি আসে যায় ! মণিমান তার পুত্র । 

স্যোগা, সমর্থ, ষশোবদ্ধন পুত্র । কিন্তুকি আসে বায় তাতে? এই 
মুহূর্তে কোনও ব্যক্তির__বিশেষের ইচ্ছা, আশা কিংবা মনোভাবের 
কথ। জানতে বুঝতে চিন্তা করতে চান না তিনি । 

সেই কবে--কোন অতীতে মণিপুর নামক এই ক্ষুদ্র জনপদের 
শুভাশুভ, কল্যাণ অকল্যাণের দায়ভার স্বন্ধে ধারণ করেছিলেন । 
তারপর আর কোনও কথাই কি তিনি চিন্তা করেছেন? 
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বিগত হয়েছে কত কাল। যৌবনের দীপ্ত দ্বিগ্রহর কখন অতীত 
হয়ে গেছে তার অজ্ঞাতসারেই | পুত্র, কন্তা প্রিয় পরিজনের চিন্তা 
হৃদয়ে স্থান দেবার অবকাশ মাত্র পান নি। তারা আছে--শীত গ্রান্ম 

বর্ষা বসন্তের ষে আদিম নিয়মে আবন্তিত হয় এই পুরাতনী পৃথিবী, সেই 

একই নিয়ম মত তারাও বদ্ধিত হয়েছে, প্রবাহিত হয়েছে ভার্দেরও 

জীবনধারা । 

এর অধিক কিছু জানেন নি, জানবার সময় বা সুযোণই কি 

পেয়েছেন কোনও দিন? 

তাছলে আজ--এত কাল পরে- জীবনের এই সান্ধ্য প্রহরে 

পদ্দার্পন করে কেন তাদেধ কথা চিন্তা করবেন? 

সমষ্টির ধখন সঙ্কট কাল--তখন আপন আত্মক্তের বিষ মুখচ্ছবি 
স্মরণ করে কেন ঘটাবেন কর্তব্যে প্রত্যব্যয় ! 

বারেকের জন্য বৃদ্ধ রাজার মুখপানে চাইলেন তিনি। অনেক 

কালের সঙ্গী তারা । নুখ হঃখ, আনন্দ বেদনার অনেক দীর্ঘ পথ 

অতিক্রম করে এসেছেন একসঙ্গে ৷ গভীর শ্রদ্ধা ও মমত্ব বোধে নসর হল 

হৃদয় । শৃষ্ত কক্ষে মুখোমুখি াডিয়ে পরস্পর দৃষ্টি বিনিমধ করলেন 
হই বৃদ্ধ। তারপর মুখ ফেরালেন ভানুমান- শান্ত স্বরেই বলতে 

পারলেন,-্পার্থকে উপস্থিত হতে আদেশ দিন মহারাজ । অধিক 

বিলম্ব অসৌজন্তের পরিচায়ক হতে পারে । 

বাজা প্রজ্জার প্রত নন, প্রজান্থার্থের প্রহরী মাত্র বল। যায় তাকে । 

মহত্বর অকল্যাণ আপনার দ্বারে উপস্থিত, মহত্তম আত্মত্যাগই পারে 

তাকে কল্যাণে পরিবন্তিত করতে । 

অনেকক্ষণ অনেক অধিক সময়ের প্রয়োজন হল বিচিত্রবাহনের । 

তিলে তিলে হৃদয় দৃঢ় করলেন তিনি । 'তিলে তিলে আত্মস্ত করলেন 

আপনাকে | না কেউ নয়-_কিছু নয়। পৃথিবীতে সব সাফল্যই 
সার্থকতা বহন করে আনে না। কোনও কোনও ব্যর্থতাও অর্থবান 

হয়ে ওঠে বৃহত্ধর সত্যের পরিপ্রেক্ষিতে | 
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মমতা নয়, জ্তাত কিংবা অজ্ঞাত কোনও আশকঙ্কাকেও স্থান দেবেন 

না তিনি হাদয়ে-_ 

'রাজ। প্রজা কল্যাণের প্রহরী মাত্র" 

তাই হোক । ভগবান ভবানীপতির নামে ধর্মরক্ষা করবেন তিনি । 
সবার উপরে তার সেই রাজধর্মই জয়যুক্ত হোক । 

নমস্কার-অভিনন্দনে তাকে যথোচিত সম্বদ্ধিত করলেন অর্জন । 

পান্ অর্থ্য, আসনাদির প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্রও ন। করে বললেন, রাজন, 
এইসব পাধারণ উপচারে আমার কোনও আকর্ষণ নেই । এক 
অসাধারণ অভীষ্ট লাভে বাচকরূপে আপনার দ্বারে উপস্থিত হয়েছি । 

যদি ইচ্ছ! হয় আমার সে প্রার্থন। পর্ণ করুন। অগ্রিম আশ্বাস পেলে 
তবেই নিবেদন করতে পারি তা! । 

নিম্পলক দৃষ্টিপাতে তার পদনখ থেকে কেশাগ্র পর্য্যন্ত পর্ধ্যবেক্ষণ 
করলেন বিচিত্রবাহন। কঠিন যুখভাব কোমল হয়ে এল ক্রমে । 
জনপ্রবাদ মিথ্যা নয়। কন্দর্প-বিনিন্দিত কান্তিই বটে। সরল মর্যাদা 
দীপ্ত মুখশ্রী, অভিজাত ব্যক্তিত্বপুর্ণ আচবণ। 

বন্ধদুর থেকে ভাট এবং স্ৃতমুথে কুরুকুলের এই কুমারটির যশোগাথা 

বত শুনেছেন তার অনেকটাই সম্ভবতঃ সত্য । 

শান্তস্বরে বললেন, প্রার্থণ! প্রকাশ করুন পাগুব । নিতান্ত অসাধ্য 

না হলে অবশ্যই পূর্ণ হবে। আমার ধর্ম এবং প্রজাকল্যাণ ব্যতিরেকে 
আর সবই পাবেন আপনি । 

একমুহুর্ত ইতস্ততঃ করলেন অন্ন । চক্ষু নত হল। চকিত 
দৃষ্টিপাতে অনুমান করতে চাইলেন বিচিত্রবাহনের মনোভাব । তারপর 
বললেন, আপনার কন্ঠ! বরবর্ণিনী চিত্রাঙ্গদাই আমার অভীষ্ট । 
আমাকে কৃতার্থ করুন রাজন্ । 

কয়েকটি মুহুর্ত । 
সংশয় এবং শঙ্কার এক পরিমগ্ল ঘনিয়ে এল কক্ষের বাতাসে । 

১৩৯ 



ক্ষণিকের জন্য বৃদ্ধ রাজার ললাটে ঘনালো! ক্রুকুটি । অন্বস্তিতে কিঞিত 
অস্থির হলেন ভান্ুমান । তার পানে চেষে নিজেকে স্থিতধী করলেন 

বিচিত্রবাহন | দৃ়ত্বরে বললেন, এই কন্য। আমার পুত্রিকারপে প্রাতি- 
পালিতা। অপুত্রক আমি তাকে পুত্রজ্ঞান করে থাকি । আমার 
অবর্তমানে ইনিই হবেন মণিপুর-ঈশ্বরী। তিনি আপনার গ্রহে বাবেন 

না, আপনার বশ্যা। হবেন না! কখনও | তার সম্তান-সম্ভতির মধ্য দিয়েই 
প্রবাহিত থাকবে মণিপুর রাজবংশের ধারা । অতএব সম্ভানেব গপরেও 

আপনার থাকবে না কোনও অধিকার । পিতৃ-পদবী নয়-_বন্তৃতঃ মাতার 

পরিচয়েই পরিচিত হুবে তারা । বলুন কৌন্তেয়, এই শর্তাধীন বিবাহে 
আপনি সম্মত? 

পদবী হবেন না বশ্যা অপত্যেও থাকবে ন। অধিকার ! _এক 

মুহুর্তের জন্য চিত্ত বিদ্রোহী ছয়ে উঠল অজুরনের ভব বংশের 
মর্যাদার আর ক্কি অবশিষ্ট রইল তাহলে ! 

স্ৈধ্য অস্তহিত হল। প্রশস্ত ললাটে দেখা দিল কঠিন ক্রকুটি। 
চঞ্চল করাঙ্গলি বজ্তমুষ্টি রচনা করতে চাইল গাণ্ীবের মেরুদণ্ডে । 

স্পন্ধিত এই শর্ত নিক্ষেপের দণ্ড কি এখনই দেবেন এই বৃদ্ধকে ? 
রাজ্ এবং রাজকীয় অহঙ্কার একই সঙ্গে ভম্ন্তাৎ করে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন আপন সত্য পরিচয় ! 

পরমুহূর্তেই আত্মসম্বরণ করলেন তিনি । উপায় নেই, স্বীকার 

করতেই হবে । যত অবমাননাকরই হোক এই শর্ত অস্বীকার করবার 

সাধ্য তার নেই । অনেক যন্ত্রণাদহনের মধ্য দিয়ে এই প্রথম উপলব্ধি 
করেছেন তিনি--শক্তিই সিদ্ধির শেষ সাধন নয় । যাকে লাভ করতে 

ন1 পারলে জীবনধারণই অর্থহীন-_-তাকে প্রাপ্ত হবার জন্য এমন কোন 

শর্ত আছে-_যা হ্বীকার করতে পারেন না তিনি । 

বাছবল নিরর্থক, বীর্য নয়-_শর্তহীন এই সমর্পণই শুহ্ধ হোক সেই 
অলোকলক্ষণার । 

নতশির, কৃতাঞ্জলী, পরস্তপ পার্থ বললেন, আমি প্রস্তত গন্ধবরাজ। 

সমাপ্ত 


